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ভূমিকা 


[ ডাঃ শ্রীগিরীক্দরশৈখর বস্তু, ডি-এস্সি, এম্-বি ] 

ডাঃ সরসীলাল সরকার স্ৃবিজ্ঞ চিকিৎসক | একটা জেলার 
স্বাস্থ্যের ভার তাহার হাতে সস্ত। তিনি সিভিল সার্জন সুতরাং 
চিকিৎসা-ব্যাপারে তাহাকে কিরূপ ব্যস্ত থাকিতে হয়, তাহ! 
সহজেই অনুমেয় । এত কাজের মধ্যে থাকিয়াও তিনি যে তাহার 
বহুমুখী প্রতিভা মনোবিশ্লেষণে নিয়োজিত করিয়াছেন, ইহ! 
বাস্তবিকই সুখের কথা । মনোবিশ্লেষণ বলিলে সাধারণে যাহা 
বুঝেন, এ পুন্তকে তাহা নাই । আধুনিক মনোবিদ্যা ক্রমে যে পথে 
চলিয়াছে, তাহাতে পুর্বে মনোবিগ্ভা বলিলে যাহ! বুঝাইত এবং 
এখন যাহ! বুঝায়,_-এই দু-এর মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ । 
পূর্বের মনোবিদ্গণ বলিতেন, এবং এখনও সাধারণের বিশ্বাস, 
আমরা যাহা কিছু করিয়' থাকি, তাহার সকল কারণই বুঝি 
আমরা জানি ; কাজেই কোন্‌ কাজফ্টি কেন করিলাম, তাহার 
বিশ্লেষণ সোজা ;- কিছুক্ষণ চুপ করিয়! চক্ষু বুঁজিয়া বসিলেই বুঝি 
কারণগুলি আপনি ধরা পড়ে । এই হিসাবে মনোবিশ্লেষণ অবশ্য 
খুবই সোজ! । প্রায় ৩০ বৎসর হইতে চলিল অষ্টিয়া দেশের ভিয়েনা 
নগরের অধিবাসী ডাঃ সিগ.মুণ্ড ফ্রয়েড মানসিক ব্যাধির প্রতিকার- 
পন্থা অনুসন্ধান করিতে করিতে মনোজগতের কতকগুলি অত্যাশ্চর্্য 
রহশ্ত আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের ফলে মনো বিদ্যা পুরাতন 
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পথ ছাড়িয়া এখন নৃতন পথে চলিতে সুরু করিয়াছে । ফ্রয়েড 
বলেন, আমরা যে কেবল জানা-ইচ্ছাঁর বশেই অনেক জুময় কাজ 
করি তাহা নহে ;--অনেক ইচ্ছা অজানা থাকিয়াও আমাদিগকে 
কাদ্যে নিয়োজিত করে। এই ধরণের ইচ্ছার অস্তিত্ব আমর 
সহজে ধরিতে পারি না। যখনই সামান্ত কারণে কাহারও 
উপর চটিয়া উঠি, অথবা বিনা কারণে কিছু করিয়া বসি, তখনই 
বুঝিতে হইবে, অজ্ঞাতসারে কোন ইচ্ছা আমাদিগকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে । আমাদের বিভিন্ন কার্যের বিচার করিয়া, ফ্রয়েডের 
অনুষ্ঠিত প্রণালীর সাহাঁধো এই-সকল অজ্ঞাত ইচ্ছার স্বরূপ ধরা 
পড়ে । অজ্ঞাত ইচ্চা ধরিবার চেষ্টাকে ইংবাজীতে 75৮০1১০- 
317815515 বলে । এই প্রক্রিয়া সাধারণ মনোবিশ্লেষণ হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । এইজন্য ইহাকে মনোবিশ্রেষণ না বলিয়া মনোব্াাকরণ 
বলিব । মনোবাকরণের সাহায্যে মানসিক জগতের বহু অভিনৰ 
তব্ধ জানা সম্ভবপর হইয়াছে । ফ্রয়েডের নির্দিষ্ট পথ যে কত নূতন 
জঞনলাভের সহায়তা করিয়াছে, তাহা বলা যায় না। স্বগ্রতত্ব, 
ধন্মতিত্ব। সমাক্তব, ভাবাভন্ব' শিল্পকল!, রসতন্ব, ইত্যার্দি নান! 
বিবয়ের রহস্ত এই উপায়ে ক্রমেই ধর! পড়িতেছে । মনোব্যাকরণ 
মনোবাধির চিকিৎসায় যুগান্তর আনিয়াছে। সরপীবাবু সরসভাবে 
কতকগুলি মনোব্যাপারের রহস্ত এই পুস্তকে বিবৃত করিয়াছেন । 
কি করিয়৷ আমাদের অজ্ঞাত ইচ্ছাগুলি আমাদিগকে নানাভাবে 
চালিত করে, সরসীবাবুর প্রবন্ধগুলিতে পাঠক তাহার কিঞ্চিৎ 
আভাষ পাইবেন । 
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মনোব্যাকরণের দ্বার! দেখা গিয়াছে যে মনের নানা স্তর 
আছে। কৌন ইচ্ছা মনের উপরের স্তরেই থাকে; হহার অস্তিত্ব 
সহজেই জানা যায়; কোনটি আরও একটু নীচের স্তরে থাকায় 
ধরা কিছু কঠিন টি কোনটি বা মনের অতি গভীর প্রদেশে থাকাঁয় 
বিশেষ প্রক্রিয়ার সাহায্য ব্যতিরেকে ধরা যায়না । মনোবি্দ্গণ 
বলেন, যে-সকল ইচ্ছা! সামাজিক-হিসাবে অবৈধ, অন্যায় বা স্বৃণা, 
তাহ! আমাদের মনে সহজেই ফুটিতে পায় না ;-_কোন কারণে 
ফুটিলেও আমরা প্রায়ই সেরূপ ইচ্ছাকে মনের অন্তঃস্তলে নির্বাসিত 
করি। এই নির্বাসিত ইচ্ছাগুলি আমাদের অজ্ঞাতে মনের মধ্যে রুদ্ধ 
অবস্থায় থাকে- ইহাদের বিনাশ নাই । ইচ্ছাগুলি অজ্ঞাত থাকায় 
আমাদের মনে যে কত কুচিন্তা লুকায়িত থাকে, আমরা সহজে 
তাহার ধারণাই করিতে পারি না। এই অজ্ঞাত রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি 
স্থযোঁগ পাঁইলেই আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টা করে এবং আমাদিগকে 
তদনুযায়ী কার্য্যে চালিত করে । কিন্তু রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি অবিকৃত 
অবস্থায় প্রকাশ পাইলে পুননিব্বাসনের সম্ভাবনা আছে বলিয়। 
তাহারা নানা ছদ্মবেশে দেখ দেয়।৪ তখন আমরা তাহাদের স্বরূপ 
বুঝিতে পারি না; কাজেই তাহাদের কাধ্যেও বাধা দিই না। 
এইরূপেই রুদ্ধ ইচ্ছাগুলি চরিতার্থতা লাভ করিয়া থাকে । আমাদের 
মধ্যে খুন করিবার ইচ্ছ! আছে,_-একথা শুনিলে অনেকে হয় ত 
বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না, কিন্তু এই ইচ্ছাই ছল্মবেশ ধারণ 
করিয়। আমাদিগকে যুদ্ধবিগ্রহে নিয়োজিত করে, আমরা ভাবি 
বুঝ দেশের জগ্ঠই যুদ্ধ করিতেছি; আমাদিগকে জীব-হত্যা করিতে 


প্রবুদ্ধ করিলে আমরা মনে করি-_ আহারের জন্যই বুঝি আমরা 
কেবল ছাগল কাটি । 

ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ইচ্ছাগুলির প্ররুতিও ভিন্নূপ । যেটি 
অপেক্ষারুত উপরের, সেটি নীচের ইচ্ছার তুলনাযুটসামাভিক হিসাবে 
কম অগ্ঠায়, এবং ঘেটি নিম্নস্তরের তাহা অতীব দূষণীয় | মলোবিদেরা 
বলেন, অতি গভীর স্তরের ইচ্ছাঁগুলি প্রায়ই কামজ । এই ইচ্ছার 
স্বর্ূপ-নির্ণয় মনোব্যাকরণের একটি ছুরূহ ব্যাপার । কিন্ত এন্প 
চেষ্টা সাধারণ পাঠকের রুচিকর হইবে না বলিয়াই সরসীবাঁবু 
তাহাঁতে হস্তক্ষেপ করেন নাই । অপেক্ষাকৃত উপরের স্তরের অজ্ঞাত 
ইচ্ছাগুলি লইয়াই তিনি এই পুস্তকে আলোচনা করিয়াছেন । 
তাঁহার বর্ণনা সরল অথচ মনোজ্ঞ । পাঠক এই পুস্তকের সাহায্যে 
মনোবিদ্ঠার রহস্ত বুঝিবে ন, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ উপভোগ করিবেন । 
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মনস্তত্বের রহস্য উদঘাটনের জন্য-_মনোজগতের গুঢস্তরের 
ভাবরাশির বিশ্লেঘৃছুণর যে নব” বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, এই পুস্তকে তাহারই অন্ুসরণে-_উদাহরণ-স্বরূপ 
কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করা হইয়াছে । নূতন মনস্তত্ব-বিজ্ঞানের 
আলোচনা দ্বারা উহার মুলনীতি বুঝাইবার চেষ্টা করি নাই; 
কেবল উদ্দাহরণের সাহায্যে যথাসম্ভব চিগ্াকর্ষক করিয়া এই নব- 
ভাবের মনোবিশ্লেষণ-প্রণালীর ভাবটি বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। 
আশ] করা যায়, ইহাতে সাধারণের পক্ষে ভাবগ্জহণের স্থুবিধা 
হইবে । 

এই নব মনস্তব্ব-প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকভাবে একটি বিশেষ 
সত্য আবিষ্কত হইয়াছে । অধিকাংশস্কলেই মানসিক ব্যাধি- 
সমূহের নিদান মুলকারণে কামপ্রবৃত্তি ঘটিত নানাবিধ ভাব- 
বিকারই লক্ষিত হয় । ইহা ব্যতীত এই নবাবিষ্কাত মঅনস্তত্দের 
আরও অনেক বিষয়ের সহিত মানগ্ধ-মনের এই গুটন্তরের ভাব- 
রাশির সংযোগ দেখান হইয়াছে; যেমন পৌরাণিক উপন্তাঁস, 
চলিত গল্প+ শিল্প" কলাবি্যা, রূপকথা, কবিতা, সামাজিক রীতি- 
নীতি, পারিবারিক বীতি-নীতি, নানা সংস্কার, ঠাউ্টা-তামাস। 
ধরণ-ধারণ, ইত্যাদি। স্বপ্রজগতের ঘটনার সমস্তটাই এই গুঢন্তর 
হইতে উদ্ভৃত | 
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নব মনন্তত্বে কামঘটিত বিষয়ের আলোচনাতে অনেকে অসম্থষট 
হইতে পারেন, কিন্ত চিকিৎসাশাস্ত্রে এসব বিষয় কেবল বাস্তবতা 
ও কাধ্যকারিতার দিক দিয়াই দেখা হয়। শরীরের গভীরতমস্থল 
হইতে প্রদাহ উৎপত্তি হইলে সুদক্ষ অন্ত্র-চিকিৎসক যেমন 
অক্তোপ্রগারে তাহা নিরাময় করেন, ইহাঁও ভ্ভুনকটা সেইরূপ । 
হিন্দুশান্্রে আত্ম-বিচারের প্রয়োজনীয়তার কারণও অনেকটা 
ইহাই | পুজ্যপাঁদ স্বামী বিবেকানন্দ তাহার একখানি গ্রন্থে মনের 
এইভাবের গতি পর্যবেক্ষণ-বিষয়ে বলিয়াছেন £_দ্রষ্টার মতন 
মনের গতি দেখে যাবে। দেখতে দেখতে তোমার মনের 
হয়তো তোমার কাছে এমন ভাব ধরা পড়ে সাঁবেঃ যা ভাবতেও 
তুমি ঘ্বণায় শিউরে ওঠ ।-_বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে যেরূপ নগ্নরূপে কাম- 
ভাবের আলোচনা কর! সম্ভবপর হয়, সাহিতক্ষেত্রে তাহা হয় না । 
এই গ্রন্থে কামভাবঘটিত উদাহরণ পরিতাক্ত হইয়াছে । 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ মানব-মনের এই গম্ভীর স্তরের ভাব 
কাম ও এইরূপ শিষ্নপ্রবৃত্তির বিকারের ভিতর দিয়াই বর্তমানে 
গবেবণা করিতেছেন বটে, কিন্তু ইহাঁও তাহারা স্বীকার 
করিতেছেন যে, এ-সম্বন্ধে আলোচনায় কতক কতক সত্য আবিষ্ষার 
করিতে পারিলেও এখনও অনেক সত্য নিদ্ধারণ করিবার আছে। 
মানব-মনের উচ্চতম প্রবৃত্তি--যেমন আধ্যাত্মিকতা (567158] 
21:0. 5[9101008] 00006110209 ), সমাধিচৈতন্যা (177550091 
০01150190971955 ), প্রভৃতি সম্বন্ধে এই মনন্তত্বে কোনও আলো- 
চনাই হয় নাই। এবিষয়ে ওারতবর্ষের চিস্তা-ধার! পাশ্চাত্য 
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চিন্তা-ধার! হইূতে ভিন্ন পথগামী। এই নব মনস্তত্বের গতি 
ভারতবর্ষের চিস্তা-ধারার খাতে প্রবাহিত করিলে হয় ত নূতন 
তত্ব আবিদ্তত হইতে পারে, এবং বোধ হয় ভারতবর্ষের এবিষয়ে 
একটি কর্তব্যও সম্মুখীন হইয়াছে । 

বাঙ্গাল! ভাষায় নব্য মনস্তত্বের এইখানিই প্রথম গ্রন্থ এবং 
বিষয়টিও সম্পূর্ণ অভিনব। তত্িন্ন এরূপ গুরুতর বিষয়ের 
আলোচনা এই ক্ষুদ্র পুস্তকে অসম্ভব, ইহাতে কেবলমাত্র নব মনম্তবব- 
বিজ্ঞানের একটু আভাস দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । 

মনস্তববশান্ত্র-রসজ্ঞ মুহৃত্বর ডাক্তার শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বনু, 
এই গ্রন্থ-প্রকাঁশের ভার গ্রহণ করিয়! আমাকে উপরূত করিয়াছেন, 
নতুবা আমার সায় প্রবাসীর পক্ষে গ্রন্থ প্রকাশ কর! কঠিন হইত। 
তিনি এই পুস্তকখানির ভূমিকা লিখিয়া দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা- 
পাশে বদ্ধ করিয়াছেন । ভরসা করি, আমার এই মনম্তত্বের গ্রন্থের 
উদ্াহরণগুলিতে পাঠক-পাঠিকাগণ যে বিষয়ের আভাস পাইবেন, 
তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা তাহা অধিকতর ম্পষ্টভাৰে বুকিবার 
সাহাধ্য করিবে। ? 


মনের ঘাত-প্রতিঘাত 
কার্ষোর সংজ্ঞা-জ্ঞাপকত৷ 
্বপ্রতত্ব 

মনের প্রতিধাত ও কর্মফল 
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স্ুক্ম ঘটনাবলী আমাদের জীবনের অনেক কাঁধাকে এরপ- 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে যে, তাহাদের প্রভাব জীবনের প্রধান ও 
বিশেষ ঘটনাঁর তুলনায় অনেকস্থলেই অধিক বলিয়া বোধ হয়। 
বড়-নড় কবি, নাটক ও উপন্তাঁস-লখক তীহাদের গল্পের নায়ক- 
নায়িক। প্রভৃতির চরিত্র-বিপ্লেষণের মধ্যে মনের এইক্কপ ঘাতি- 
প্রতিঘাত সুনিপুণভাবে অঙ্কিত করিয়া দেখাইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছেন । আমাদের দৈনন্দিন ঘটনার দিকে লক্ষ্য করিলে, 
এই শ্রেণীর বহু দ্্গান্ত দেখিতে পাওয়া ফায়। ুম্ম ঘটনার 
প্রভাব, জীবনের প্রধান ও বিশেষ ঘটনার প্রভাব অপক্গী অনেক 
স্কুলে এত অধিক হয় কেন) তাহ! টিস্তার ও বৈজ্ঞানিকভাবে 
আলোচনা করিবার বিষয় । 

অধুনা ভাক্তার ফ্রয়েড (1017 1504 05 ডাক্তার ইযুং 
(1) 7000) শ্রভৃতি মনীধিগণ মনস্তব্বের সম্বন্ধে অনেক 
আশ্চধা আবিষ্কার করিয়া আমাদের মনের ব্যাপারের সুত্স্ত 
উদঘাটনের একটি নৃতন পন্থ। দেখাইয়। দিয়াছেন । পুর্বে আমর! 
মানসিক ক্রিয়া সম্বন্ধে যতটা বুঝিতে পাবিতাঁম, এন্সণে এই 
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আবিষ্কারের সাহাদ্যে তাহ অপেক্ষা অনেক অধিক বুবিতে পারি । 
যাহা হউক, ডাক্ডার ফ্রয়েড ও ডাক্তার ইঘুং-এর মনস্থকের 
আলোচনা সম্বন্ধে বিচার করা আমার উদ্দেশ্ত নহে । দৈনন্দিন 
জীবনে মনের উপর হুম ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত্ের প্রভাবই কতক- 
গুলি দৃষ্টান্ত দ্বার! বুঝ[ইবার চেষ্টা করিব। নিপ্নে এইরূপ কয়েকটি 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

(১) খুলনার দুর্ভিক্ষের কথা কাহারও অবিদ্িত নাই । 

ডাক্তার পি. সি. রায়ের চেষ্টায় এই দুভিক্ষের অবস্থা জন- 
সাধারণের নিকট প্রচারিত হইয়াছে । অনেককাল পুর্বব হইতেই 
এহ ছুিক্ষ চলিতেছিল। এই দুভিক্ষের জন্য একটি দঃস্থ লোক 
উদ্ন্ধনে আত্মহত্যা, করে। সকলে বুঝিল__ লোকটি খাগ্ছের 
ভাঁবে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করিয়াছে । অবশ্য কথাটি 
অনেক পরিমীণে সতা বটে; কিন্তু আত্মহত্যা প্রভৃতি কাধ্যের 
কারণ সম্বর্গে কিছু স্থক্ভাবে আলোচনা কৰিলে, অধিকাংশ 
স্থলেই একটি স্থূল কারণের অন্তরালে একটি সুক্ষ কার প্রভাব 
উপলন্দি করা নার । এরস্থালেও বোধ হয় সেইরূপ একটা সঙ্গ 
কাঁরণ ছিল । ঘটনাটি এইরূপ । 

যে লোকটি আত্মহত্যা করে, সে কোনও হিন্দ-পরিবারের 
উপাচ্জনক্গম লোক । ঘরে কিছু সংস্থান নাই দেখিয়া, সে 
একটি মাছুর বুনিয়া ফেলে । দেই মাদুর এক মহাঁজনের নিকট 
বিক্রয়ের জন্য লইয়! যায় । মহাজন অতি অল্প মূল্য ধাধ্য করিয়! 
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উহা ক্রয় করিল বটে, কিন্তু তাহার অনেক কাদাকাটি সত্বেও, 
নগদ কিছু পয়সা না দিয়া, পূর্ববের ধারের বাঁবদ সমস্ত মুল্যই 
কাটিয়া রাখে । তখন সে নিরুপাঁয় হইয়া], অন্যত্র ভিক্ষ করিয়া, 
চাল সংগ্রহ করিয়! বাড়ীতে ফিরিল এবং অন্ন প্রস্তুত করিবার 
জন্ত সেই চাল উন্ুনে চড়াইয়া দ্িল। ভাত সিদ্ধ হইতেছে, 
এমন সময়ে সে শুনিতে পাইল যেঃ তাহার ছুই ভাই আনন্দে 
গল্প করিতেছে । সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি বলিল যে, আজ সে 
পেট পুরিয়া ভাত থাইবে। অপর ভাই বলিল যে, পেট পুরিয়' 
ভাত খাওয়া হইবে কি করিয়া? এই ভাত ত সকলের ভাঁগ 
করিয়া খাইতে হইবে । এই কথ! শুনিয়াই তাহাদের বড ভাই 
(যে চাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল) বাহিরে চলিয়া গেল । 
কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, সে উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছে । 

এখন তাহার উদ্বন্ধনের কারণ সম্বন্ধে চিন্তা করা যাঁউক। 
আমাদের বোধ হয় লোকটি যে ঠিক অন্নাভাবে আত্মহত্যা 
করিয়াছে, তাহা নহে । কারণ, ভবিষাতে তাহাদের ভাগে যাহাই 
থাকুক, উপস্থিত কিছু অন্ন ত তাহাঞ্জে জন্য গ্রস্ততই হইতে- 
ছিল। মহাজনের নিকট মাতুর বেচিতে গিয়া যে ব্যবহার দে 
তাহার নিকট পাইয়াছিল, মে কথা কাটার মত তাহার হৃদয়ে 
বিধিয়া ছিল। সে যখন অতি ক্ষুধার্ত, তখনই সে মাছুর লইয়া 
মহাজনের শরণাপন্ন হয়। মহাঁজন মাছুরের মুল্য না দিয়া, 
তাহাকে একপ্রকার মুখের অন্নের গ্রাস হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল । 
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কারণ, এই মাতুরের মুলা ভিন্ন তখন লোকটির অন্ত সংস্কান ছিল 
না। যখন তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাই পেট পুরিয়া- খাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিল, এবং আর এক ভাঁই তাহার এই স্থের চিন্তায় 
বাধ! দিয়া বুঝাইয়া দিল ঘে সকলের খাতে হইলে পেট পুরিয়া 
খাইবার সম্ভাবনা! নাই১তখনই সেই মহাঁজনের অতি নৃশংস 
ব্যবহার তাহার স্মতিপথে পুনরায় জাগিয়া উঠিয়াছিল। এবং তাঁহার 
মনে হইয়াছিল-_-“আঁমিও কি ছোট ভাইটির প্রতি ঠিক মহাজনের 
মতই বাবহার করিতেছি না? ভাতার মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
লেছি না? আমি দি এই অন্নের ভাগ না লই, তাহা হইলে 

ইভার মনের ইচ্ছা! পুরণ হইতে পারে |” ফলত, সেই মহাজনের 
বাবার তাহার নিকট এরূপ দ্ব্ণা ও বাঁভৎস বলিয়া প্রতীয়মান 
হইয়াছিল ঘে, সে মনে করিল; এইরূপ করা অপেঙ্গ” প্রাণত্যাগ 
শ্রেয়; ; এবং কাধ্যতঃ সে তাহাই করিয়/ছিল। 

বদিও আইনমতে এ মহাজন লোকটির মৃত্যুর জন্ত কোনও. 
রূপে দ্বায়ী নহে--তবুও বোধ হয় বিধাতা-পুরুধ-ধিনি সকলের 
কর্মের বিচার করিয়া ফল ভাগ করিয়! দেন_-তিনি এই নরহত্যার 
জন্য মহাঁজনকে দোষী না টি? থাকিতে পারিবেন নাঁ। 

(২) অনেক দিন পর্বের ঘটনা । তখন ঢাকার 
নবাব-সাহেবের একজন সাহেব মানেজার ছিল। মে কোনও 
কারণেই হউক, কোন এক দুর্বত্ত”দ্ুঃস্বশতাব মুসলমান এই 
সাঁহেব-ম্যানেজারের প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। এই মুসলমানটি এক 
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নিজ্জন স্থানে একটি লোঁককে দা দিয়! কাটিয়া খুন করে। 
ঘটন[চক্ে হঠাত সেই স্থলে আর একজন লোক আদিয়া উপস্থিত 
হইয়।, ব্যাপার দেখিয়াই চমকিত হয়। এই তর্ব-ত্তুটি তাহার 
মাথায় দায়ের একটি আঘাত করিয়াই পলাইয়া যায়। আহত 
লোকটি অন্বমৃত অবস্থায় তথায় পড়িয়া থাকে । এই ঘটন। 
লইয়৷ ঢাঁক। সহরে হুলস্থুল পড়িয়া ঘাঁয়। 

আহত ব্যক্তিটিকে হাসপাতালে চিকিৎসার জগ না 
হইলে, ঢাকার কয়েকজন বিশিষ্ট লোক স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট সাঁহেবকে 
বলেন যে, ইহাকে হাপপাতালের সাধারণ ওয়ার্ডে রাখা নিরাপদ 
নহে । কারণ, লোকটি সুস্থ হইয়া স্টঠিলে খুনী মোকর্দমার 
একজন প্রধান সাক্ষী হইবে । সুতরাং যখন একপক্ের স্বার্থ এই 
লোকটি না নাচে, ভখন, এবপন্থলে উহাকে হাসপাতালে 
সাধারণ রোগীদের মধো রাখা নিরাপদ নাহ। ইহা এনিয়া 
স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব আহত ব্যক্তিটির জন্য পুথক্‌ ঘরের 
বাবস্থা করেন; এবং একজন প্রবীণ ডাক্তার ও জনকয়েক 
ছাঁত্র নির্বাচন করিরা নিয়ম করিয়া দেন যে) এই ডাক্তার '9 
নির্বাচিত ছাব্রগণ ভিন্ন আর কেহই তাহার ঘরে যাইতে পারিবে 
না। ছাত্রদের মধ্যে দুইজন কিংবা! একজন করিয়া 001১-মত 
তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া, সেবা-শুশ্রামাঁদি যত্্রপহকারে করিবে । 

এইব্ূপ নিয়মে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। আহত ব্ক্িটির 
জীবনের আশা খুব অল্প থাকিলেও, সেবা-শুশ্রাধার গুণে সে 
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ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন সময়ে একদিন 
সুপারিন্টেপ্্টে সাহেবের অনুপস্থিতকাঁলে ঢাকার নবাব-সাহেবের 
সাহেব ম্যানেজার, পুলিস স্থুপারিণ্টেেন্টের সহিত হাসপাতালে 
আমেন। তখন একজন মিলিটারি এসিস্টযাণ্ট সার্জন এবং 
দেশীয় সব্-এসিস্ট্যাণ্ট সাজ্জন হাসপাতালের ণ৪৮৮তে ছিলেন । 
পুলিস স্থপারিণ্টেণ্ডেটে ও নবাব-সাহেবের ম্যানেজার মিলিটারি 
এসিস্টাণ্ট সা্জনকে বলেন যে, তীহারা মোকর্দমার 
তত্বাবধানের জন্ত আহত ব্যক্তিটির সহিত দেখা করিতে 
ইচ্ছা করেন। গোরা ডাক্তারটি দেশীয় ডাক্তারের .সহিত এই 
সাহেব-ছুটিকে আহত ব্যক্তিটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
পাঠাইয়া দেন। রোগীর কক্ষে সাহেবদয় ঢটুকিবার চেষ্টা করিলে? 
যে ছাত্র সেই ঘরে এ0ঠতৈ ছিল, সে এই বলিয়া আপত্তি করে 
যে, এই ঘরে অন্ত কাহাকেও প্রবেশ করিতে দেওয়ার আদেশ 
নাই এবং স্থপারিণ্টেণ্েণ্ট সাহেবের হুকুম না পাইলে সে 
কাহাকেও ঘরে ঢুকিতে দিতে পারে না । এই কথা শুনিয়াও 
সেই সাহেবদ্বয় ওদ্ধত্য গকাশপুর্বক জোর করিয়া ঘরে ঢুকিবার 
চেষ্টা করাতে, সেই ছাত্রটি (যাঁহাঁর বাড়ী ঢাকা! অঞ্চলে ও ষে 
নিজেও বেশ বলশালী ) একরূপ জোর করিয়৷ প্রায় গলাধাকা 
দিয়া সাহেব ছুইটিকে বাহির করিয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয় । 
সাহেবরা তুদ্ধ হইয়া ছাত্রটিকে শাসাইয়া চলিয়া যান। দেশীয় 
ডাক্তারটিও এই ছাত্রের ব্যবহারে স্তম্তিত ও বিরক্ত হইয়া 
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গোরা ডাক্তারটিকে খবর দেন। তিনিও আসিয়া এক পত্তন 
শাসাইয়া গেহৌন । কিন্তু, ইভা সন্বেও সেই ছাত্রটি বাতি 
আটটা পর্যন্ত দূরজ! বন্ধ করিয়! রাখে । আটটার সময় তাহার 
001১ শেন হইলে সে মেসে ফিরিয়া ঘায়। মেচসর ছাত্রগণ 
সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বলিতে লাগিল, তাহার এই কাধোর জন্ট পর- 
দিন তাহাকে অনেক ঃখ ভোগ করিতে হইবে, ইত্যাদি। ছাদের 
এইরূপ নানা কথায় উত্তাক্ত হইয়!, স মেপ ছাড়িয়া বাহির 
হইল । 

ঢাকায় তখন একদল নৃতন থিয়েটার আসিয়াছিল। থিয়েটারে 
আসিয়া! ছাত্রেরা গোলমাল করে বলিয়!, ঢাকার কমিশনার এক 
কড়া হুকুম জারি করেন যে, ঘে ছাত্র থিয়েটারে যাইবে, তাহাকে 
স্বল কিংবা কলেজ হইভে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হইবে। 
ছাত্রদের থিয়েটারে ষাইয়। গোলমাল করিবার উদ্দেশ্য ছিল এই যে; 
অসচ্চরিত্র! ক্ীলৌকদের দ্বারা অভিনীত থিয়েটার যাহাতে ঢাকায় 
প্রচলিত না হয়, তাহারই চেষ্টা করা । ঢাকা মেডিকেল কলেজের 
ছাত্রটি মেন হইতে বাতির হইয়!, বাঁজগরে গিয়া একটি মুসলমানের 
টুপি ও লুর্গি কিনিল। তারপর, এই লুঙ্গি ও টুপি পরিয়া, 
মুসলমান সাজিয়া, সে থিয়েটার দেখিতে গেল । 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে বে, হঠাৎ এই ছাত্রটর থিয়েটার 
দেখিবার ইচ্ছা হইল কেন? থিয়েটারে যাইবার সময়ে সে মুসল- 
মান সাজিয়াই বা গেল কেন? এসব কারা তাহার মনের 
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অশ্তস্তল হইতে ঘটিয়াছিল; এবং মন্তবতঃ এই 


পি 


সম্বন্ধ সে নিজেও বিশেনভাব বুঝে লাই । কিন্তু, এ সম্বন্ধে 
মনন্তত্বের দিক দিয়! কিছু-কিছু বিশ্লেষণ করা ঘাইঈতে পারে। 


কাষয-কারণের 


ছাত্রটি প্রথমণঃ হাসপাতালে বড়বড় কন্তপক্ষের বিরুদ্ধে 
কর্তব্যানুরোধে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। হাসপাঙালের বাহিরে 
আপিয়।ও ভাঁহাঁর ই তেজই (১1771) দেখিতে পাওয়া যায় । 
ছার" সেহজন্/ থিয়েটার দোঁথবার বিধয়€গ কওপক্গগনের আদেশ 


অমান্ত করিল; এবং অগ্ঠান্ত ছাদের খরেচার না দেখার 
সম্ঘন্ধে মতের ও ধিরুদ্ধাটরণ করিয়া খিয়েটার দোখভে গেল। 
তাহার স্দী ছাত্রদের মতের বিকুদ্ধাচরণ করিয়া দে রী বে, 
তাহাদের মতের সঙ্গে তাহার নিজের মতের ছিল নাই । এই 
থিয়েটার দখাকে অন্ত সকল ভর যেরূপ পারাপ কাজ রি 
মনে করে' সেতাহা করেনা । এ সম্বন্ধে অঙ্গাঠ ছাত্রের মত 


হইতে তাহার মত স্বতন্ত্র ।_তাহীরা ভয় করিয়া ঘাহা করিতে 





চাঁয় না, সে তাহা করিতে প্রস্থত। 

অবগ্য, এই ছীত্রটি প্মসলমান সাজিয়! থিয়েট!র দেখিতে 
গিয়াছিল। এই কাধ্যে যে আত্মগোপনরূপ ভীনতার ভাব 
ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । আবার এই মুসলমান- 
সাজার মূধা একটা আত্মন্তরিতার 'ভাবও ছিল। ঢাকার 
মানেজার সাহেবের মনিব মুসলমান | ছাত্রটি মুসলমান সাঙ্সিয়। 
এই প্রতিপন্ন করিতে চাহিল যেঃ আমিও মুসলমান সাজিয়া 
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তোমার মনিবের সমশ্রেণীর লোক হইতে পারি । স্থতরাং আমি 
তোমাকে গ্রাহ না করিয়া, তোমার উপর গুকুম চালাইতেও 
পারি। বাঙ্গালীদের সাভেব-সাজার মধো এই উভয় প্রকার ভাবই 
থাকে; এবং এই শাবগুলি বাছি,শীদের বোঁধ ভয় মজ্জাগন্ত হইয়া 
গিয়াছে । 

(৩) মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস্-চেয়ারম্যান 
নির্বাচিত হইবে । এজন্য মিউনিসিপা!লিটির কমিশনারগণের 
সভা ভইয়াছে। এই নিউনিসিপালিটর একটু পুর্ব ইতিহাস 
বলা মাইতে পারে । কিছুদিন পুর্বে যখন শ্রীধক্ত চিন্তরপ্জন দাশ 
মভাশয় আ'সিয়াঁছিলেন, তখন মিউনিসিপ্যালিট হইতে তীহাকে 
অভিনন্দন-পজ দেওয়া ভয়। নূতন নির্বাচনে আর ধাহাঁভে 
এরূপ ঘটনা না ঘটে, সেইজন্য 001715 এবং ০০-০1)6181দের 
ইচ্ছা নে, তীহাদের মধা হইতেই মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান 9 
ভাইন্-চেয়ারম্যাঁন নির্বাটিত হন | অবশ্য 0017-0০-01017001দের 
ইচ্ছা অগ্তরূপ। প্রতিদন্দী রূপে একজন 10017-00-00012001 
চেয়ারম্যান ও অপর একজন ভীইম্-চেয়ারমান পদের জন্য 
উপস্থিত ছিলেন | প্রথমে চেয়ারমান নির্কাঁচন হইয়া গেল। 

টব ০7-০০-01১০100দের মধ্যে যিনি চেয়ারমানের পদপ্রার্থী 

ছিলেন, তাহার সম্বন্ধে স্থানীয় পত্রিকায় “জনপ্রিয় প্রভৃতি নানা 

স্থখাতি বাহির হইলেও তিনি ভোটে হারিয়া গেলেন । একজন 

০০-০9678€০1ই চেয়ারমান হইলেন, এবং ভাইস-চেয়ারম্য!ন 
৯ 


মনের কথা 


নির্বাচনের সভায় তিনি চেয়ারম্যান হইয়া বসিলেন । ত্তাহার পর 
ভাইস্-চেয়ারম্যান নিন্দাচনের পালা । [90-09-01991%00দের 
মধ্যে যিনি ভাইস্-চেয়ারমানের পদপ্রার্থী ছিলেন, তীহাঁর বিশেষ 
ভরসা ছিল নে, তিনি নিশ্চয়ই এই পদ পাবেন । 

ভোটের কাগজগুলি উপস্থিত সভ্যগণের নিকট হষ্টতে লওয়া 
হহলে দেখা গেল বে, টব ০7-০0-)001%691দের মধো খিনি ভাইস্‌- 
চেয়ারম্যানের পদ প্রাথী, তিনিও আটটি ভোট পাইয়াছেন। আবার 
০০-01১921০7দের মধ্যে বিনি ভাইস্-চেয়ারম্যান-পদপ্রাথী, তিনিও 
আটটি ভোট পাইয়াছেন । িনি চেয়ারম্যান হইয়াছিলেনঃ তিনি 
তাভার ০8501 ভোট দিয়া ০০-০1১০180০1কেই ভাইস্-চেয়ারম্যান 
নির্বাচিত করিলেন । আঠারজন মিউনিসিপ্যাল সম্য উপস্থিত 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে অটিজ্গন করিয়া বোলজনের ভোটের 
হিসাব হইল। আর দুইজন কিরূপভাঁবে ভোট দিলেন, তাহা 
দোথবার জন্ত অনেকেই উৎস্্ক হইলেন । দেখা গেল ঘেঃ 
একজন কেবল মাত্র সাদা ভোটের কাগজ দিয়াছেন, আর এক- 
জন হিজি-বিজি লিখিয়) কোনও নাম না লিখিয়-_-ভোটের 
কাগজ দিয়াছেন। এই ছুইটি ভোটের কাগজ বাহির হইবার 
পরই) যিনি বি 007-০০-019919601দের মধো পদপ্রাথী ছিলেন, 
তিনি সভার মধ্যে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। তাহাকে সভার মধ্যে 
শোওয়াইয়া, মাথায় জল দিয়া, ও ওষধাদি খাওয়াইয়া সচেতন 
করা হইলে, পান্ধী করিয়া বাঁড়ী পাঠান হইল । 

১০ 


হা 
গো 


মনের ঘাত-প্রতিঘ 


ূ 


ইহার পর, একদিন এই ভদ্রলোকটির সহিত লেখকের 
সাক্ষাৎ । তাহার মুচ্ছিত হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, এই 
ভদ্রলোকটি কিছু ব্যঙ্গ করিয়া উত্তর দেন যে; আপনারা আমাকে 
078 স্থির করিয়াছেন ; কিন্তু আমি যে ঠি, তাহা ফিট হইয়াই 
দেখাইয়! দিলাম । মনস্তত্বের হিসাবে একসপ বাখ্যাও অগ্রাহা 
নহে। দুই-একজন ভদ্রলোকের নিকট শুনিয়াছি যে, দুইজন 
ভোট দেন নাই (যদিও তাহাদের নাম শ্তিরভাঁবে জালা যাঁয় 
নাই; কারণ, ভোটের কাঁগজগুলি তখনই ধবংস করা হয়), 
তীহাদের মধো একজন এই 1০7-০০-01১91201 প্রার্থীর হয় ত 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন ১, এবং তীহাঁকে নির্বাচন বাপাঁরে বিশেষভাবে 
উৎসাহিত করিয়াছিলেন । 

জুলিয়াস সিজারকে সেনেটের মধ্যে খুন করিবার জন্য? যখন 
সেনেটের কতকগুলি মেম্বার তাঁহাকে আক্রমণ করে, তখন তিনি 
প্রথমতঃ আত্মরক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন | কিন্থ, ঘখন তাহার 
অতি প্রিয়বন্থু 131710759 তাঁহাকে ছুরির আঘাত করিল, তখন 
সেই আঘাতটি তাহার বড়ই মর্ান্তিক হইয়াছিল। ভিনি তখন-__ 
“৮ চে 13100 €কি ক্রটাস, তুমিও মার ) এই কথা বলিয়া 
তাহার গাউনের এক অংশ দিয়! নিজের মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন ; 
এবং আর আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া, আততাঁয়ীদের আঘাঁতে 
নিহত হইলেন । 


এস্থলেও বোধ হয়, যখন লেখকের নাম-শৃন্ঠ দুইটি ভোটের 
৯ 


মনের কথা 


কাগজ এই বিফল-মনোরথ ভদ্রলোকের চক্ষের সন্মুথে পড়িল।__ 
তখনই তাহার মনের মধ্যে, তীহাঁর অজ্ঞাতসারে, ভোটের 
কাগজে হিজি-বিজি লেখা দেখিয়া,__এক্সপ ধাঁরণ! হইল যে, এই 
ভোট না দেওয়া, ভোট দিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ এমন কোনও 
বন্ধুর দ্বারা ঘটিয়াছে ! এরূপ ধাঁরণাকে ডাক্তার ফ্রযয়েড, 0700105- 
০1009100100 এর ক্রিয়া বলিয়া বাখ্য। করেন । এইরূপ ধারণার 
আঘাত অপহা হইলে, সাধারণতঃ কিছুঙ্গণের জন্য স্বাভাবিক জ্ঞান 
লুপ্ু হইয়া, ধারণার কষ্ট হইতে অব্যাহতি দেয়। এই ভদ্র- 
লোকটিরও তাহাই হয়। তিনিও মুস্চিত হইয়া, কিছুক্ষণের জন্ত 
তীহাঁর মানসিক কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইলেন | 

ৃষ্টান্ত-স্বরূপ এইরূপ আরও অনেক ঘটন' উল্লেখ করা যাইতে 
পারে) পাঠকগণ যদি তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের পর্যবেক্ষণ 
হইতে এইরূপ ঘটনা সংগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে আলোচনা করেন; 
তাহা হইলে মনস্তব্বের আলোচনার কতকটা সুবিধা হইতে পারে। 


কাধের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকত।৷ 


আমরা মনের ইচ্ছায় কার্য করিয়! বাই; কিন্ত আমাদের 
মনের গভীর স্তরের ভাবের ইঙ্গিত অনেক স্থলে এই সকল 
কার্ধোর মধ্যে থাকিয়া যায় । আমাদের মনের গভীর স্তরের 
ভাবের আোত আমরা নিজেরই স্পগ্টর্ূপে ধরিতে পারি না। কিন্ত 
ইহ! কখন কখনও আমাদের কার্যে এরূপ একটি ভঙগী দেয় যে, 
সেই ভঙ্গী ধরিয়া মনস্তত্ববিদেরা অনেক সময়ে মনের গভীর স্তরের 
ভাবের স্রোতের গতি অনুমান করিতে পারেন । কাধ্যের এই 
ভঙ্গী কার্যযকর্তার অজ্ঞাতসারে আসিয়া পড়ে । কার্যের এইকব্বপ 
ভঙ্গীর দ্বারা ভিতরের মনের অবস্থা কখন কখনও অনুমান করা 
যাইতে পারে বটে, কিন্ত তাহা সচরাচর সাধারণ লোকের দুষ্ট 
আকর্ষণ করে না। কিন্তু যাহারা সংসারে অনেক দেখিয়া- 
শুনিয়া, মানব-চরিত্র বুঝিবার পক্ষে বিশেব অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছেন, তাহার সাধারণ লেঞ্ক অপেক্ষা লোকের কাধ্যের 
ভঙ্গী দেখিয়াই, তাহাদের মনের ভিতরকাঁর কথা অনেক স্থলে 
বুঝিয়া ফেলিতে পারেন । একটি চলিত কথা আছে যে, লোকদের 
ইহাটিবার ভঙ্গী দেখিয়া, তাহাদের কোঙি লেখা যায়;__অর্থাৎ 
তাহাদের ভবিষ্যৎ কাধ্য অনুমান করিয়া লওয় যাঁয়। এই 
কথাটি একেবারে নিরর্থক নহে। 


১৩ 


মনের কথা 


মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের গবেধণা দ্বারা আমাদের মনের গভীর 
স্তরের ভাবের স্রোতের গতি নিরূপণার্থ কতকগুলি প্রণালী 
আবিষ্কীত হইয়াছে । এই প্ররণালীগুলিকে মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে 
[0570100-210215 0081] 10600995 বল! হয় । মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের 
এই সকল নবাবিষ্কৃত প্রণালী জানা থাকিলেঃ অনেক সময় মনের 
গভীর স্তরের ভাবের শ্োত-গতি ঝুঝিবার পক্ষে অনেকটা সুবিধা 
হয়। সংসারে অনেক দ্রেখিয়া শুনিয়া ধাহারা মাঁনব-চরিত্র 
বুঝিবার পক্ষে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহারাও 
মানব-চরিত্র-বিশ্লেষণের জন্য কতকটা এই 1[99/০110-2118111091 
016101105ই অবলম্বন করেন) অর্থাৎ, তাঁহার! কার্যের ভঙ্গীকে 
হজ্ঞা ধরিয়!, তাহাদের অভিজ্ঞতায় কোন ভিতরের ভাবের শ্োত 
এইরূপ সংজ্ঞা দ্বারা স্থচিত হইয়াছিল, এইরূপ ভাবে বিশ্লেষণ 
করিতে অগ্রসর হন। একটি সংজ্ঞা অর্থাৎ 501১0] লইয়া। 
তাহা কোন্‌ জিনিসের 571১0], এইটি বুঝিবার যেমন চেষ্টা 
করা যায়, তেমনি কোন একটি কাধ্যের ভঙ্গী লইয়া, তাহা! মনের 
গভীর স্তরের কিরূপ ভাঁবের' স্রোত ইঙ্গিত করিতেছে, তাহা 
বুঝিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। 

মনোবিজ্ঞানের জটিল আলোচনা! এই প্রবন্ধের বিষয় নহে। 
ক্যার্যের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা সম্বন্ধে অনেক বৈদেশিক দৃষ্টান্ত সংগৃহীত 
আছে। এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য -_-আমাদের দেশের কতিপয় 
স্ুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির গভীর মনের মহান্‌ ভাব কখন-কখনও তাহাদের 

১৪ 


কাধষোর সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা 


সাধারণ কা্যের মধ্যে ভঙ্গী দ্বারা প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিয়া, 
ওঁ সকল কানর্ধর মধ্যে একটি সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতা নির্দেশ করিয়াছে, 
তাহারই কতিপয় দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ করা । অবশ্য এই-সব দৃষ্টান্ত 
পাঠ করিয়া পাঠকেরা মনন্তত্ব-বিশ্রেষণ ব্যাপার সম্বন্ধে কতকটা 
অনুমান করিতে পারেন । 

বৈদেশিক পণ্ডিতেরা কাধ্যের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকত! কিরূপভাবে 
বুঝিয়াছেন, তাহ! প্রকাশ করিবার জন্ত, প্রথমতঃ একটি বৈদেশিক 
দৃষ্টান্ত, যতদূর স্মরণ আছে, লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে। 

(১) একজন বিখ্যাত মনস্তত্ববিদ, আর একজন ভদ্র 
লোকের সঙ্গে বসিয়া খান! খাইতেছিলেন । ভদ্রলোৌকটি খাইতে- 
খাইতে তাহার নিঙ্গের অবস্থার কথা মনন্তত্ববিদের নিকট গল্প 
করিতেছিলেন। ভদ্রলোকটি বলিতেছিজ্নে, “আমি একজন 
রাজদুতের অধীনে কেরাণীগিরি করিতাম। কিছুদিন পরে এ 
রাজদূত বদলী হইয়! চলিয়া যান। তাহার স্থলে আর একজন 
নৃতন রাজদূত আসিলেন । এই নুতন লোকটি আসিবার পরই 
আমি গিয়। ক্ঠাহার সঙ্গে দেখা করিঞনাই ।” 

ভদ্রলোৌকটি যখন শেষোক্ত কথা বলিতেছিলেন, তখন চামচে 
করিয়৷ খাবার মুখের নিকট খাইবার জন্ত তুলিয়াছিলেন। কিন্ত 
অনবধাঁনতা হেতু তাঁহা মাটিতে পড়িয়া গেল। সেই মনস্তব্বব্দ্টি 
তাহার কার্যের এই ভঙ্গীটি দেখিয়া, তাহার মধ্যে যে সংজ্ঞা- 
জ্ঞাপকতা আছে, তাহ! অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি 

১৫ 


মনের কথা 





এই ভদ্রলেকটিকে বলিলেন, “আপনি দেখা করিলেন না বলিয়া 
মুখের গ্রাস হারাইলেন |” . 

সেই ভদ্রলোকটি বলিলেনঃ “সেইরূপই ঘটিয়াছিল। আমি 
নৃতন রাজদুতের সঙ্গে দেখা! করিলীম না বলিয়া, এঁ রাঁজদূতটি 
নৃতন একজন লোককে আমার কাধ্যে নিযুক্ত করিলে । সম্ভবতঃ 
এ রাজদূতের সঙ্গে দেখা করিলে চাকরাঁটি আমারই হইত |” 

মনস্তত্ববিদ্, এ ভদ্রলোকের মুখ হইতে খাবারটি পড়িয়া 
যাইতে দেখিয়া, তাহার মনে এ কাধের অনুরূপ কোন কিছু 
ভাঁবের উদয় হইয়াছে, তাহা অনুমান করিয়া প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 
ভদ্রলোকটিও ঘেভাঁবে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, 
মনস্তত্ববিদের অনুমান ঠিকই হইয়াছিল । 

(২) বখন ডাক্তার ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয়ের বাড়ীতে 
যাতায়াত করিতাম; তথন একটা বিষয় লক্ষ্য করিগাছিলাম 
যে, তাঁহার বৈঠকখান1-ঘরে যে ০1০০, ঘড়িটি ছিল, সেটি বরাবরই 
85 চলিত । 

একদিন ভাক্তার ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাশয়কে বলিলাম যে; 
ডাক্তার রবান্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তিনি আপনার বিবয়ে কি বলিলেন শুনুন | 

ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন যে, ব্রজেন্ত্রনাথ শীল মহাঁশয় এরূপ 
অদ্ভুত লোক ঘে, তিনি নিজের 1985এর উপর কোনও দাঁবী 
রাখেন না। €োন একজন ছাত্র ডাক্তার শ্ীলের সঙ্গে কোন 
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একটি দার্শনিক বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া, ডাক্তার 
শীল এ বিষয়ে তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য এবং গবেষণা দ্বারা যে 
তত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন,সবই শুনিয়া আসিল। ডাক্তার 
গ্রীলের নিকট হইতে সংগৃহীত কথাগুলি লইয়া, সেই ছাত্রটি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে 1১ 1). উপাধি-লাভের জন্য 
একটি 69515 লিখিয়া ফেলিল। 116515টি লেখা হইলে, তাহা 
সংশোধন করিয়া লইবার জন্য পুনরায় সে ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীলের 
নিকট উপস্থিত হয়। ডাঁঃ শীল মহাশয় যত্রসহকারে তাহা সংশোধন 
করিয়। দিলেন । তখন সে 97০৭ানটি ছাঁপাইয়! ডাক্তার ব্রজেন্ত্র 
শীলের নিকট গিয়া জানাইল যে, আমার [36515 1১7. 1).র জন্য 
901) করিতে চাহি ৮-আপনার অভিমত জানাইয়া, আমাকে 
যদি একটি ০9/06080০-স্বরূপ কিছু লিখিয়। দেন, তাহা হইলে 
অনেক স্্রবিপা হইতে পারে । পরিশেষে ডাঃ বজেন্্র শীলের 
061৮60815এর দরুণ এ ছাত্রটি [7১. 1). ভইয়া গেল। কিন্ত 
(7515এর সহিত ডাঃ ব্রজেন্্র শীলের যে কোনও সম্বন্ধ আছে, 
এ কথ! প্রকাশ পাইল না। ্ 

ডাঁঃ রবী ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,__ঞ্ডাঃ শীল বলেন যে 1069- 
গুলি সব 01015915811 ইহার উপর কাহারও নিজের দাঁবী রাখা 
সঙ্গত হয় কি প্রকারে? কিন্ত আমি (রবীন্দ্র বাবু) ঠিক এ মত 
মানি না । সমুদ্রের জল 0171৮21581 বল! যাইতে পারে । কিন্তু 
তাই বলিয়া কি আমি তাহ! হইতে এক কলসী জল নিজের 
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ব্যবহারের জন্ত তুলিয়া রাখিব না? মনে করুন; আমার একটি 
বড় বাড়ী আছে। তাহার ঘরগুলি অভাগতগণকে ছাড়িয়া 
দিলেও কি ছোট একটি কুটার নিজের ব্যবহারের জন্য রাখিতে 
পারিব না? ইহাঁর ফলে এই হইতেছে বে, ডাক্তার ব্রজেন্দ্র নালের 
অগাধ পাণ্ডিত্যের ফলম্বরূপ' তাহার স্বলিখিত গভীর গবেষণামূলক 
কান উপাদেয় পুস্তক জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত হইতেছে না 1৮ 

আমি ডাক্তার ব্রজেন্্র শীল মহাশয়কে ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাঁশয়ের উপরিউক্ত কথাগুলি জানাইয়। বলিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় বোধ হয় ঠিক কথাই বলিয়াছেন। কোন ছাত্র 
আপনার 10০9তে আপনার সাহাষ্য লইয়া যতই ভাল করিয়া লিখুক 
না কেন, আপনার নিজের লেখার মতন হওয়া সম্ভব নহে। 
আপনি নিজে পুস্তক লিখিয়া আপনার অগাধ পাগ্ডিত্যের ফল 
পৃথিবীকে দান করেন না কেন? 

ডাক্তার ব্রজেন্ত্র শীল মহাশয় ঈষৎ হাঁসিয়া বলিলেন, “পুস্তক 
লিখতে হলে প্রথমতঃ €1706এর সঙ্গে-সঙ্গে যেতে হয়; অর্থাৎ 
যে বিষয়ে পুস্তক লিখিবে, সে বিষয়ে যত গবেষণা হবে, তার সমস্ত 
খবর রেখে, সেইগুলি পড়ে অধিগত করতে হয়। তারপর (17৩- 
এর সঙ্গে যাওয়ার চেয়ে যদ্দি এগিয়ে যেতে পারা যায়, তাহলেই 
পুর্থিবীর জন্তে কিছু বই লেখ সার্থক হয়। কিন্ত আমি এ পধ্য্ত 
00)6-এর সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে উঠতে পারছি না। যদি এগিয়ে 
যেতে পারিঃ তখন ইচ্ছা আছে যে বই লিখব” 
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ডাক্তার ব্রজেন্ত্র শীল মহাশয়ের এই কথা শুনিয়া, তাঁহার ঘড়ির 
সর্বদা 95 চল! তাহার মনের এই ভাবের সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতার দরুণ 
হইতে পারে, ইহাই আমার বোঁধ হইল। 

(৩) কবিবর রজনীকান্ত সেন যখন গলায় ক্যান্সার রোগগ্রন্ত 
হইয়া, মেডিক্যাল কলেজের কটেজ ওয়ার্ডে ভ্তি হইয়াছিলেন । 
শারীরিক বাধির দরুণ তিনি অসহনীয় যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন । 
কিন্ত হৃদয়ে ভগব্দ-প্রেম থাঁকিলেঃ এইরূপ অবস্থাতেও মানসিক 
শান্তি লাভ কর! যায়-_ আধ্যাত্মিক শক্তির এই অপুর্ব মহিমা! তিনি 
শুধু গান করিয়৷ শুনান নাই, নিজের জীবনেও তাহা দেখাইয়া 
গিয়াছেন। তখন তীহাঁর এ ব্যাধির দরুণ কথা! কহিবার শক্তি 
একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াঁছিল। ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
এরূপ অবস্থায় একদিন কবিবরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান । 
কবিবর রজনীকান্ত সেন এই সময় কাগজে লিখিয়া রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইয়াছিলেন ৷ তাহার বিবরণ 
নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় কবিবরের জীবন-বৃত্তান্তে প্রকাশ 
করিয়াছেন । কবিবর রজনীকান্ত অন্ঠান্য কথার মধ্যে নিয়লিখিত 
কথাগুলি লিখিয়! রবীন্দনাঁথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্বদ্ধীনা করেন__ & 

“যদি দয়াল ক দিত, তবে আপনার “রাজা ও বাণী, 
আপনার কাছে একবার অভিনয় করে দ্বেখাতাম। আমি রাজার 
অভিনয় করেছি । এমন কাব্য, এমন নাটক কোথায় পাব! 
রাজার পার্ট আজও অনর্গল মুখস্থ আছে। 
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“এ রাঁজ্যেতে যত সৈন্য, যত ছুর্গ, যত কারাগার, 

যত লোহার শৃঙ্খল আছে সব দিয়ে 

পারে না কি বাধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে 

ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় !” 
রাজা ও রাণী, ২য় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য 
কবিবর রজনীকান্ত সেনের এই কবিতা আবৃত্তি সম্বন্ধে সাধারণ 
লোকে অনেক রকম ধারণ করিতে পারেন। যেমন, কবিবর 
রজনীকান্তের থিয়েটারে এত সথ ছিল যে, তিনি মরণের দ্বারে 
আসিয়াও তাহার কথা। এমন কি, তাহার মুখস্থ পার্ট ভুলিতে 
পারেন নাই । কিন্ত রবীক্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, যিনি মানব-চরিত্র- 
বিশ্লেষণের অদ্ভুত প্রতিভ। লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি এই 
কবিতার আবৃত্তি সাধারণ লোকের মত সামান্তভাবে বুঝেন 
নাই। এই কবিতার আবৃত্তির মধ্যে যে কবিবর রজনীকান্তের 
গভীর ভাবের সংজ্ঞ-জ্ঞাপকতা আছে ঠাফুর মহাশর তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি কবিবর রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে এই সংজ্ঞা-জ্ঞাপকতাটি বাখ্া। করিয়া দিয়াছেন । 
নী পত্র হইতে এ সম্বন্ধে নিশ্নলিখিত বিবরণটি উদ্ধত করিয়া দেওয়া 
গেল ১-- 
“গ্রীতিপুর্ণ নমস্কারপূর্বক নিবেদন-_ 
সেদিন আপনার রোঁগশয্যার পাশে বসিয়া মানবাজ্মার একটি 
জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার 
২০ 
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সমস্ত অস্থি, মাংস, ন্বাযু, পেশী দরিয়া চারিদিকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়াও, কোঁ্সমতে বন্দী করিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ 
দেখিতে পাইলাম। মনে আছে, সেদিন আপনি আমার রাজা ও 
রাণী নাটক হইতে প্রসঙ্গব্রমে নিয়লিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়া- 
ছিলেন-_ 

“এ রাজ্যেতে যত সৈন্য, যত ছুর্গ, যত কারাগার; 

যত লোহার শৃঙ্ঘল আছে, সব দিয়ে 

পারে না কি বাধিয়! রাখিতে দৃঢ় বলে 

ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয়? 
এই কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, স্থুখ-ছুঃখ-বেদনায় 

পরিপূর্ণ এই সংসারে প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই মানুষটির 
আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না ! শরীর হার মানিয়াছে ; 
কিন্তু চিত্তকে তাঁরা পরাভূত করিতে পাঁরে নাই । ক বিদীর্ণ 
হইয়াছে; কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই।-_-পৃথিবীর 
সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে; কিন্তু ভূমার প্রতি 
ভক্তি ও বিশ্বাসকে ম্লান করিতে প্টারে নাই ।--কাঠ যতই 
পুড়িতেছে; অগ্নি আরও তত বেশী করিয়াই জবলিতেছে। আত্মার 
এই মুক্ত স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে? মানুষের 
আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা ঘে কোথায়, তাহা যে অস্থি ও মাংস ও 
ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নাই; তাহা সেদিন নুম্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া 
আমি ধন্ত হইয়াছি।” 
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(৪) ছাত্রগণকে লইয়াই আঁচার্য্য পি, সি, রায়ের সংসার | 
এই সংসারের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পাসিলে, আচার্য্য 
রায়ের স্বার যথার্থ অনুভূতি হয় না। কোন অন্তরঙ্গ ছাত্রের 
প্রতি তাহার স্রেহানৃভব হইলে, অনেক সময়ে তিনি তাহাকে 
ছুই একটি ঘৃবি না মারিয়া থাকিতে পারেন না। এই ঘুষির 
মধ্যে আশীর্বাদ থাঁকে যে? “হে ছাত্র, তুমি বীর হও; আঘাত 
করিতে এবং আঘাত সহা করিতে শিখ । জড়তা পরিহার কর ।” 
প্রায় পাচ বৎসর পুর্বে আমার সহিত আচার্ধা পি, পি, রায়ের 
জাতিভেদ সম্বন্ধে তর্ক উপস্থিত হয়। আচাধ্য রায় তীহার 
ঘুষির দ্বারাই এই তর্কের শেষ করেন। এই তর্কের বিবরণটি 
এখাঁনে অবান্তর হইলেও» আচাধ্য পি, সি+ রায়ের কথা লিপিবদ্ধ 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম নাঃ_-পাঠকগণ ত্রুটি 
মার্জনা করিবেন । 

আমি যখন খুলনায় সিবিল সার্জন ছিলাম? তখন আচাধ্য পি, সি, 
রায় একবার খুলনায় বাগেরহাটে একজন ভদ্রলোকের বাড়ী যাইয়। 
উঠেন। এই সংবাদ পাইয়। আমি তথায় উপস্থিত হইলাম । 
আচার্ষয পিঃ সি, রাঁয় আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কি 
সরসী! কি মনে করে?” | 

আমি বলিলাম; “আজ্ঞে আপনার সঙ্গে তর্ক করিতে। 
আপনি যখন কংগ্রেসের 9০০12] 00101515006এর সভাপতি 
হইয়াছিলেন, তখন জাতিভেদ প্রথাকে যেভাবে আক্রমণ করেন, 

ত্্্‌ 
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তাহা আমার মনে কিছু লাগিয়াছে। আমার বিশ্বাস আপনার 
মত এত বড় 'বৈজ্ঞানিকের জাতিভেদ প্রথাঁকে খ্ররূপ 17701 
018ভাঁবে আক্রমণ করা উপযুক্ত হয় নাই । বৈজ্ঞানিকভাবে 
যদি ইহার আলোচনা করিতেন, সমালোচন1 করিয়া দোষ দেখা- 
ইতেন, তাহা হইলে দুঃখ ছিল না । জাতিছেদ প্রথা ত এতদিন 
রহিয়াছে, ইহাঁর কি একটি 01010901০81 1)8515 নাই? তাহা, 
না হইলে কি জাতিছেদ প্রথা এতদিন ধরিয়া টিকিয়া থাকিতে 
পারে? ডাক্তার ব্রজেন্্র শীল মহাশয় ত একজন ব্রাহ্গ। 
তাহার নিকট জাতিভেদের কথা তোলাতে, তিনি ত আপনার 
মত আক্রমণ করেন নাই! তিনি বরং ইহার সপক্ষে বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি প্রদর্শন করিলেন 1৮ 

“আচ্ছা, সরসী, এখন বস। সে সব কথ! পরে হবে । এখন 
কেমন আছ বল।” ইতার্দি বলিয়া আচার্ধা রায় তখন উপস্থিত 
কথা চাঁপা দিলেন । ইহার কিছুক্ষণ পরে তিনি বৈকালিক ভ্রমণে 
বহির্গত হইলেন । তাহার ছাত্রদল তাহাকে ঘিরিয়া চলিল। 
আগাষা রায় আমার সঙ্দে কথা কণ্হিবেন বলিয়া, ছাত্রদিগকে 
কিছু দুরে বেড়াইবাঁর জন্য উপদেশ দিলেন । 

আচার্য্য বাঁয়। দেখ সরসী, আমি যেখানে উপস্থিত 
হইয়াছি, সেটি একটি বারুজীবী ভদ্রলোকের বাড়ী। এখানে 
জাতিভেদের কথা তুলিলে দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া 
কাধ্য করা হইত না । বাগেরহাটে কলেজ-স্থাপন বিবয়ে এই 
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বারুজীবী ভদ্রলোকটিই বোধ হয় সকলের অপেক্ষা বিশেষ সাহাধ্য 
করিতেছেন | বারুজীবী শ্রেনী ও তোমাদের ত্রাঙ্গণ-কায়স্থ অপেক্ষা 
বোধ হয় বেণী সাহাব্য করিতেছে । এই যে পাড়াটি দেখিতেছ। 
এইটি বাঁরুজীবীদের পাড়া । ইহাদের ঘরগুলি কি পরিক্ষার দেখ । 
সকলেরই সুপারি, নারিকেল প্রভৃতির বাগান পিয়াছে। এই; 
সবের ছারা ইহারা জীবিকানির্বাহ করে, চাকরীর কাঙ্গাল 
হইয়া বেড়ায় না। আবার ইহাদের শিক্ষার প্রতি অনুরাগ 
দেখ। অনেকেই বাগেরহাটে কলেজের কোন না কোন ছাত্রের 
থাকিবার স্থান, কিংবা খাগ্ভাদির বন্দোবস্ত করিয়া, তাহাদের 
শিক্ষীলাভের পথ সুগম করিয়া দ্রিতেছে। তুমি কি ইহাদের ব্রাহ্মণ - 
কায়ম্ছদের চেয়ে ছোট বলিয়া মনে কর? নাক সে কথা। 
জাতিভেদ সম্বন্ধে তোমার বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিটা শুনি? 

আমি। ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীল মহাশয়ের সঙ্গে জাতিভেদ সম্বন্ধে 
কথ হয়। তাহাতে তিনি কতকগুলি জীবতন্বের পরীক্ষা সম্বন্ধে 
উল্লেখ করেন । যেমন, অতি নিকট-আ'আ্ীয়দের মধ্যে বিবাহের 
ফলে বংশ-বুদ্ধি হইলে, & 9010106 ০0£ 151001)15011)25র কত্তক- 
গুলি ০:[9911179015এর দ্বারা বুঝা যায় বে, ইহাতে 2101)70র 
এক অংশের € 01017950179) বিকাশ (00৮10191)0 ) 
ভাঁলরূপ হয় না। অপর পক্ষে) যদি বিবাহের বর-কন্তা নির্বব- 
চনের কোনরূপ গণ্ভী না থাকে, তাহা হইলে সে জাতি কোন 
বিষয়ে বিশেষত্ব লাভ করিয়া, শীঘ্রই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
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পাঁরে না । যদ্দি জীব-বিজ্ঞানের উপরিউক্ত ছুইটি নিয়ম সত্য 
বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে জাঁতিভেদে উদ্বাহ-প্রথা 
সম্বন্ধে একটি গণ্তী স্বতঃই আসিয়া! পড়ে । 

হিন্দু জাতির মধ্যে প্রচলিত জাতিভেদ প্রথার, এই জাতির 
€€০18600কে সাহায্য করিবার পক্ষে কতকটা শক্তি ছিল এবং 
এখনও আছে, এই কথাটি মোটেই ধরা হয় না বেন? অবশ্য 
বর্তমান জাতিভেদ প্রথার মধো অনেক জিনিস রহিয়াছে, মাহা 
জাতির মধ্যে জড়ত্ব আনিয়! দিতেছে । কিন্তু একটি 1১101021551 
2178100% হইতে আমার বোধ হয় থে, এইটি সম্ভবতঃ জাতি- 
ভেদ প্রথার দরুণ হইতেছে না),--0/৮110101001)0র দরুণ 
হইতেছে । এই দেখুন, শামুক, গুগলী প্রভৃতি জীব নিজদের 
খোলার কঠিন আবরণে এবং এ আবরণের ভারে অনেকট! জড়ত্ব 
লাঁভ করিয়াছে । এই শামুক, গুগলী প্রভৃতি জীব মবস্ত শ্রেণীর 
জীবের পূর্বে স্থষ্ট হইয়াছিল। জীবতন্ববিদ্গণ অনুমান করেন, 
প্রথমে যখন শামুক, গুগলী প্রভৃতি জীবের আবির্ভাব হয়, তখন 
তাহাদের এই কঠিন বহিরাবরণের "বোঝা ছিল না। সম্ভবতঃ) 
তখন তাহারা এই বহিরাবরণের বোঝা হইতে মুক্ত থাকিবার 
দরুণ, তাহাদের অপেক্ষারুত স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা করিবার 
সামর্থ্য ছিল! তাহার পর ঘখন পৃথিবীতে মস্ত শ্রেণীর জীবের 
আবির্ভীব হইল, তখন এই পুরাতন জাতির, আপনাদের পৈতৃক 
প্রাণ বাচাইবার জন্য, বহিরাবরণের বোঝ! স্থষ্টি করিতে হইয়াছিল । 
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তাহা না হইলে মত্গ্য শ্রেণীর জীবগণের কৃপায় এই শ্রেণীর জীব- 
গণকে পুথিবা হইতে বিলুপ্ত হইতে হইভ। জাতিছেদের মধ্যে 
ঘে জড়তা আপিয়! পড়িয়াছে, তাহ! অনেকটা এইরূপ বলিয়া 
বোধ হয়। মুসলমানের আমলে এই জাতির স্বাধীনতা লোপ 
পাইলে, জাতিভেদ প্রথাকে বিশেধরূপে কঠিন করিয়া, জাতির 
বিশি্টতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু ইহাও 
লক্ষ্যের বিষয় যে, বর্তমান ভারতবর্ষের মধ্যে তিনজন জগদিখ্যাত 
মনীধি-_সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সাঁর জগদীশচন্দ্র বস্থ এবং আপনি 
তিনজনই ব্রাঙ্গণ এবং কায়স্থ বংশ হইতে উদ্ভূত | (001৮01511) 
পরীক্ষার 7০50] দেখুন ৷ যাহারা পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার 
করেঃ তাহাদের মধ্যে উচ্চ জাতির বংশধরের সংখ্যা অধিক কি না? 
এই সকল ঘটনার মধ্যে কি জাঁতিভেদের কোনই প্রভাব নাই? 
নিয় জাতির ছেলেদের পাশের 1১০7০০0185 কি উচ্চ জাতির 
ছেলেদের পাশের 1)2102100905 অপেক্ষা কম নহে? 

আচাধ্য রায়। তথাকথিত নিন্ন শ্রেণীর ছেলে এবং তোমাদের, 
উচ্চ শ্রেণীর ছেলের মধ্যে কোনও 17)000910 010191706 আছে; 
এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। অতি নিন শ্রেণীস্থ গরীব 
নিরক্ষরের বাড়ীতে এমন ছেলে আছে, তাহাকে বদি ভদ্র 
পোষাক পরাইয়া সভায় আন! যায়, তাহা হইলে তুমি চেহারায়, 
বুদ্ধিতে, গুণে তাহার সহিত ব্রা্ষণ-কায়স্থ ছেলেদের কোনই 
প্রভেদ ধরিতে পারিবে না । তোমাদের উচ্চ শ্রেণীগণের মধ্যে 
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কাধষোর সৎঙ্ঞা-জ্ঞাপকৃতা। 


লেখাপড়ার চর্চ! অনেক দিন হইতে প্রচলিত আছে বলিয়া, তাহার! 
ভাঁল করিয়া গাশ করে,__তাঠাদের মধ্য অধিক সংখ্যক পাশ 
করে। তথাকথিত নিম্ন শ্রেণাগণের মধ্যে লেথাপড়ার চর্চা 
প্রচলিত হইলে, তাহাদের মধোও এরূপ হইবে । 

আমি। সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট এ কথা বলাতে, 
তিনি ঠিক এই উত্তরই দিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, তিনি আর 
একটি যুক্তি দিয়াছিলেন_ সেটিও ভাবিবার বিধয়। তিনি 
বলেন, বেদের সময়ে যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি 
ছিল, তাহা বৌদ্ধবুগে সংমিশ্রিত হইয়া সব খিচুড়ি পাকাইয়া 
গিয়াছিল। তাঁহার পর আবার নূতন করিয়া ব্রাহ্গণ, ক্ষত্রিয়, 
কায়স্থ প্রভৃতি জতি-বিভাগ হইয়াছে। বেদের সময় হইতে যদি 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতি বিভন্ন জাতি অন্ত জাতির সহিত অসংমিশ্রিত 
থাকিয়।, তাহাদের জাতিগত পার্থক্য একাল পধ্যন্ত বজায় রাখিত; 
তাহা হইলে বিভিন্ন জাতির 10101001991 017817.0651151105 
প্রভৃতির উপর তক চলিতে পারিত । কিন্তু সংমিশ্রণের পর 
আর এরূপ তর্ক চলে ন।। অবশ্য এসথ বিষয়ে 0106101)0 51005 
আছে; তাহা নিদ্ধারণ করা নিতান্ত সহজ নহে--এ কথা আমি 
মানি। 

আচাধ্য রায় । যাহা হউক, এই তর্কের সার কথাটি তোমাকে 
আমি জিজ্ঞাস করি। তোমার বংশ বেশ 10061160019] বংশ। 
ডাঃ ব্রজেন্দ্র শীলের বংশও তাই । তোমার বংশের পুক্র-কন্তার 

হী 


মনের কথ। 


কাহারও সঙ্গে যদি ডাঃ ব্রজেন্র শীলের বংশের কোন পুক্র-কগ্ঠার 
বিবাহ হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ বংশধরের কোন অংশে গুণভীন 
হইবার সম্ভাবনা! আছে কি? কিংবা ধর, যদ্দি বাঙ্গালী এবং 
পাঞ্জাবীদের মধ্ো বিবাহ প্রথা চলিত হয়, তাহা হইলে কি ভাবী 
বংশধরেরা 09090717060 হইবে ? 

আমি । এ কথার জবাব দেওয়া! সহজ নহে । এক পক্ষে 
দেখুনঃ হাবণট স্পেন্সারের মতে ভারতবর্ধীয় এবং 12010196811 
জাতির সংমিশ্রণে যে 170125187 জাতির উৎপত্তি হইয়াছে, তাহারা 
এই উভয় জাতি অপেক্ষা 09206701810 11000001 অপর পক্ষে 
[70590015 অর্থাৎ যে ফরাসীরা 081170110 ধর্ম না মানিবার জন্য 
171001900এ বিতাড়িত হইয়াছিল; সেই ফরাসী এবং ইংরেজের 
সংমিশ্রণে যে বংশ উতৎপন হয়, তাহারা অপেক্ষাকুত উন্নত 
হইয়াছিল। পুজনীয় বাবু মতিলাল ঘোষ কৌলিস্ত প্রথা সম্বন্ধে 
একটি কথা বলিয়াছিলেন,_ঘে কথাটি আমার মনে লাগে। 
তিনি বলিয়াছিলেন যেঃ কৌলিন্ত প্রথার উপকারিতা এই মে, 
ইহার দ্বারা বাহিরের ?&ন) 71909 আসিয়াছে । কৌলিল্স 
প্রথার নিয়ম এই নে, কতক সংখ্যা পর্যায়ের পর কৌলিন্য প্রথ। 
আপনা-আপনি ভাঙ্গিয়া ধাইবে ; তখন আবার বাহির হইতে নৃতন 
বিশিষ্ট লৌক লইয়া! কৌলিন্ত প্রথা আরম্ভ করিতে হইবে। মধ্যে 
মধ্যে জাতি কিংবা শ্রেণীতে এইরূপ বাহির হইতে 25917101০০৫ 
না আনিলে, জাতি কিংব শ্রেণী 90606001266 করে। এই 
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কথাটি জীব-বিজ্ঞান মতে সম্পূর্ণ সত্য (যেমন 16101109007 
21108017591 টাটা) | ডাঃ ব্রজেন্তর শীল আমাকে বলিয়াছিলেন 
থে, হিন্দুঙ্জাতি £9০৪.  11190100এর সহায়তায় জাতিভেদ প্রথ! 
এদেশে প্রচলিত করে; তাহার মধ্যে অনেকটা সারবত্তা ছিল। 
কিন্ধ এক্ষণে এ প্রথা আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞন ৪ গবেষণা 
দ্বারা নিদ্ধারিত প্রণালী অনুযায়ী পরিবন্তিত হওয়া উচিত | 

আচাধ্য রায়। তোমার দেশ ভক্তি আছে, এ কথা জানি। 
দ্েশ-ভক্তির দিক দ্রিয়াই এই বিষয়টির বিচার করা যাউক। 
বাঙ্গালা দেশে ঘখন মুসলমানদের আক্রমণ হয়, তখন অতি 
অল্পসংখাক মুসলমানই প্রথমে এ দেশে আসিয়াছিল। কিন্ত দেখ, 
মুসলমানাদ্বর এই (দশে আসিবাঁর পর, হিন্দুদের মধো অনেক 
আত দলে দলে মুসলমান হইতে সুরু করিল । পশ্চিমে যেখানে 
মুসলমান আক্রমণের গ্রভাব এই বাঙ্গলা দেশ হইতে অনেক বেশী 
ছিল, সেখানকার হিন্দুরা এই বাঙ্গালা দেশের মত দলে 
দলে মুসলমান হয় নাহ । বাঙ্গপায় বেশী মুসলমান হইবার 
কারণ যে শুধু মুসলমানদের অন্যাচীর, কিংবা তাহাদের 
প্ররত্ব, এরূপ কথ! বল! যায় নাঁ। ইহার কারণ এই যে, 
জাঁতিভেদ প্রথার দরুণ অনেকের অবস্থা এইরূপ হইয়াছিল 
ঘে, তাহারা এই আত ছাঁড়িতে পারিলে বাচে। যেমন 
মুসলমানেরা আসিয়া পড়িল অমনি অনেক ছোট জাত বড় 
জাতদের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য মুসলমানদের আশ্রয় 

হত 


মানের কথা 





গ্রহণ করিল। যে জাতিভেদ এই দেশের মধো এইরূপ 
একটি 07578০007০৩ স্থষ্টি করিতেছে, তাহাকে কি তুমি 
ভাল বলিতে পার? নীচের খিলাঁন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।__ 
তাহার উপরে কি কোনও বৈজ্ঞানিক কারিকুরি করিবার অবসর 
আছে? দেশের বড় বড় 7১75100ের কথা একবার শোন । 
রবী ঠাকুরের প্রধান কথা__জান্ডিভেদেই এই জাতিটাকে উতসন্ন 
দিতেছে । ডি, এল, বায় দেশ রক্ষা করিবার জন্য হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে বিবাহ প্রথা প্রচলিত করিতে প্রস্তুত । বদি 
কাহারও পুরুষোচিত 78111090510) থাকে? তাহা হইলে দে কবি 
হেমচন্দ্র। তিনি গাহিয়াছেন, “একবার তোরা জতিভেদ ভূলে 
মা বলিয়া! ডাকে ।” 

আচার্য রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ন্েহমিশ্রিত 
বিদ্রপের স্বরে বলিলেন; 

“সরসী, তোমরা কায়স্থ ; কিন্ত বোধ হয় তোমরা আমাদের 
মত শ্রেষ্ঠ কায়স্থ নও, ছোট কায়স্থ; সেইজগ্ঠহ বোধ হয় তোমার 
জাতের উপর এতটা মায়। 1” 

তাহার পর পিতা যেমন তাহার ছোট পুত্রকে আদর করেন, 
সেইরূপ কিছু আধআধ স্বরে বলিলেন, “সরসী, তুমি যখন 
কলেজে পড়িতে, তখন বড় রোগা ছিলে । এখন ত বেশ 
মোটা হইয়াছ,--দেখি, গায়ে কেমন জোর হইয়াছে ।” আমি 
অমনি বুক ফুলাইয়া আচাধ্য রায়ের সম্মুখে দীড়াইলাম। তিনি 
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তাহার শীর্ণ হাঁড়-বের-করা হাতের ঘুষির জোর দিয়া আমার 
গায়ের জোর পরীক্ষা করিলেন । এই ঘুষির মধ্যেও যে, জাতিভেদ 
সম্বন্ধে উপদেশ ছিল্, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

শ্রীমদ্‌ 5গব্দ্গীতায় লিখিত আছে যে, বন অজ্জুন যুদ্ধ কর! 
না-করা সন্ধে শ্রীভগবানের সঙ্গে তর্ক করেন, তখন শ্রীভগবান্‌ 
অজ্জুনকে বলেন, হে অজ্ভন, তুমি বেশ লঙ্গাচওড়া কথা বলিয়া! তক 
আরস্ত করিয়াঁছ বটে, কিন্তু তোমার তর্কের কথাগুলি যদি নিজের 
মনের মধো তলাইয়া দেখ, তাহা হইলে দেখিবে, তাহ তোমার 
নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্ধ্বল্য এবং ক্লৈবায ছাড়া আর কিছুই নহে। * 

যেসব ছাত্র আচাধ্য রায়কে অন্তরঙ্গভাবে জানে, তাহার 
আচার্য রায়ের এই ৃবির মর্ম বুঝিতে পারে । 

ঘুষিটা কিছু জোরে হইয়া গিয়াছিল। সেইজগ্ত আচার্য্য রায় 
বজিলেন।_-“আহা সরসী, তোমার লাগে নাই ত। কিন্তু কি 
করিব। যখন এই জাতিনেদের কথ! ভাবি, তখন পা থেকে 
মাথা পথ্যন্ত রাগে জলে উঠে ঘে, ব্রাহ্মণের! নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে এই জাতির উন্নতির পথ কি করে বন্ধ করে গিয়েছে।” 


** কৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বধ্যুপপঞ্ঠতে | 
কুত্রং হৃদয়দৌর্র্বল্যং ত্যক্তোতিষ্ঠ পরভ্তুপ ॥ 
সং সং যা সঃ 
অশে চ্যান্শে চস্ত্রং প্রজ্ঞাবাদ[ংশ্চ ভাষনে । 
গতা স্থনগতান্তংশ্চ নানুশোচস্তি পঞ্ডিতাঃ ॥ 
গীত, ২য় অধ্যায় । 


৩১ 


স্বপ্নুতত্ত 


ডাঃ শ্রীগিরীক্রশেখর বস্থ দ্বপ্রতত্ব সম্বন্ধে মনোবিজ্ঞানের 
আধুনিক আবিষ্কার বঙ্গ-ভাষায় প্রকাশ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের 
বিশেষভাবে পরিপুষ্টি সাধন করিতেছেন। ডাঃ ফ্রয়েড স্বপ্ন 
সম্বন্ধে গবেষণা করিবার একটি নূতন পথ আবিষ্কার করিয়! 
মনোরাজ্যের একটি নৃতন দেশে প্রবেশ করিবার উপায় নিদ্ধারণ 
করিয়া দিয়াছেন । ডাঃ ক্রয়েড স্বপ্নতন্ব সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রধান 
ত্য আবিষ্কার করিয়া এই রাজ্যে প্রবেশের পথগুলি অনেকটা 
স্থগম করিয়া দিয়াছেন । অনেক পাশ্চাত্য মনীধি এই সব 
উপায়ে মনোৌরাঁজোের এই প্রদেশে প্রবেশ করিয়া সুক্ষমভাবে 
পর্যাবেক্ষণ করিয়া সত্য শিদ্ধীরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
ভারতবর্ষ দর্শন শান্ত এবং মনোবিজ্ঞানের আলোচনার অন্ত 
পৌরাণিক যুগ হইতে প্রসিদ্ধ । স্বপ্ন সম্বন্ধে আলোচনা করিবার 
এই সব নৃতন উপায়ের বিবরণ পাঠ করিয়া ধাহাদের মনে কৌতুহল 
উৎপন্ন হয়, তাহারা যদি নিজেদের স্বপ্ন বিশ্রেষণ করিয়া! লিপিবদ্ধ 
করেন, তাঁহ। হইলে হয় ত মনোবিজ্ঞীনের উপকার হইতে পারে। 
ৃষ্টান্তস্বর্ূপ ডাঃ গিরীন্রশেখর বসুর ৫92৮7 ০71 2১2//5529% 
নামক পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই পুস্তকে ডাঃ 
বস্থ নিজের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া মৌলিক গবেষণা 
করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন । 


তে 
45 


স্বপ্ুতত্ব 





স্বপ্র আলোচনা সম্বন্ধে মুস্কিল এই যে, স্বপ্ন আলোচনা! করিতে 
গেলে এমন গেধপনীয় কথা আসিয়৷ পড়ে, যাহাতে স্বপ্ন সাধারণের 
মধ্যে প্রকাশ করা যাঁয় না। আবার সকল স্বপ্নে ব্যক্তিগত : 
খুঁটিনাটি এরূপভাবে জড়িত থাকে যে, তাহা বুঝাইবার 
জন্ত নিজের সাঁতকাগ্ড ইতিহাস বর্ণনা ককিতে হয়। আবার 
ইতিহাসগুলির বিশেষত্ব এই যে, এইগুলি অপরের নিকট তুচ্ছ 
ও অপ্রয়োজনীয়, নিজের নিকট তাহাদের, স্মৃতিগুলিও বিশেষ 
সন্তোষকর নহে । 

নিজের স্বপ্প বিশ্লেষণের চেষ্টা করিবার আগে ডাঁঃ ফ্রয়েড 
কিরূুপভাবে তাহার নিজের স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছেন, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া 'ভাঁল। কারণ, 
একাধিক দৃষ্টান্ত না পাঠ করিলে, স্বপ্প-বিশ্রেষণের ব্যাপার ভাল 
করিয়! বুঝা যায় না। 

নিপ্নলিখিত স্বপ্নটি ডাঃ ফ্রয়েডের স্বপ্ন সম্বন্ধে একথানি পুস্তক 
হইতে কিছু সংক্ষেপ করিয়া উদ্ত করিয়া দেওয়া হইতেছে। 
তিনি যেদিন এই স্বপ্র-বিবরণটি লিপিবদ্ধ করেন, তাহার ঠিক পূর্ব্ব- 
রাত্রে এই স্বপ্পটি দেখিয়াছিলেন । দুষ্ট স্বপ্পটি তখন-তখনই লিখিয়া 
ন। ফেলিলে, তাহ প্রায়ই ভুলিরা ধাঁইতে হয় ; কিংবা স্বপ্র-বিবরণটি 
মনের মধ্যে আপনা আপনিই পরিবন্তিত হইয়া যাঁয়। 

স্বপ্রটি এইরূপ-কোঁনও এক হোটেলের টেবিলে বসিয়া 
ডাঃ জ্রয়েড অপর কয়েকজন ব্যক্তির সহিত একত্র আহার 
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মনের কথ 


করিতেছেন । স্পাইনাক (501090].) নামক এক প্রকার 
তরকারী সকলকে খাইবার জন্য পরিবেশন কর! হইল । মিসেদ্‌ 
ই, এল, তীহাঁর ঠিক পার্থখে বসিয়া তীহার উপরই সমস্ত 
মনোযোগ দিতেছিলেন। তিনি বিশেষ পরিচিতভাবে নিজ 
হস্ত ডাক্তার ফ্রয়েডের শ্টাটুর উপর রাখিলেন। ডাক্তার 
ব্যবধান রক্ষার জন্য তাহার হাতটি সরাইয়া লইলেন । 
তাহার পর মিসেন্‌ ই, এল্‌, ত্াীভাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
_্তোমার চক্ষু ছুইটি সব সময়েই সুন্দর 1” ততৎপরে ঢাক্তার 
পরিফাঁরভাঁবে ছুইটি চক্ষুর মত দেখিলেন । চিত্রিত চক্ষুর শ্যায় 
_অথবা চশমার ন্যায় ছুইটি চক্ষু তাহার নয়নগোচর হইল । 
ফ্রয়েড বলিয়াছেন “সমস্ত স্বপ্ন বুত্তাস্তটি এই,_অন্ততঃ এই- 
টুকু আমার স্মরণ রহিয়াছে । এই স্বপ্রটি কেবল যে তমসাচ্ছন 
এবং অর্থশূন্ত বলিয়া বোধ হইল, তাহা নহে_বিশেষভাবে 
অসংলগ্র বলিয়াও বিবেচনা হইল।৮ মিসেস্‌ ই, এল্‌-এর সঙ্গে 
তাহার দেখাশুনা করিবার মত আলাপ পরিচয় ছিল কি না, 
তাহা তাহাঁরই মনে হয়না । কখনও যে তিনি এই মহিলার 
স্রঙ্দে অন্তরঙ্গভাবে আলাপ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
তাহাঁও মনে পড়ে না। তিনি মিসেস্‌্কে বহুদিন পধ্যন্ত দেখেনই 
নাই। কখনও যে কেহ তাহার সম্মথে এই মহিলার নাম 
পর্যন্ত উল্লেখ করিয়াছিল, এখনও তীহার স্থৃতিপথে নাই । এই 
স্বপ্ন দেখিবার সময় তাহার মনে কোনই ভাবের উদয় হয় নাই । 
৩৪ 


সপ্িতত্ 





ফ্রয়েড অনেক ভাবিয়া-চি্তিয়! এই স্বপ্রের অর্থ স্থির করিতে 
চেষ্টা করিলেন । কিন্তু তাহাতে এই স্বপ্ন একটুও পরিষ্কার হইল 
না। তাহার পর তিনি স্বপ্ন-বিশ্রেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । স্বপ্নের 
এক একটি বিশিন্ন অংশ পুথক করিয়া লইয়া তাহার উপর মন 
স্থির করিলে, কি কি চিন্তা মনে স্বতঃই উদ্দিত হয়, তাহ! পূর্বৰ 
হইতে কিছু না ভাবিয়া, এবং বে থে চিন্তা উদয় হইতেছে 
তাহার কোনও সমালোচনা না করিয়া) একখানি কাগজে 
তৎক্ষণাৎ লিখিয়া লইতে লাগিলেন । আমরা ফ্রয়েডের এই 
বিশ্লেষণ সংক্ষেপে তাহার ভাবায় নিম্নে উল্লেখ করিলাম । 

১। অপর কয়েকজন ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া! হোটেলে 
যাঁওয়। £_-ইহাঁতে পুর্বদিনের বৈকালের একটি সামান্ট ঘটনার 
কথা মনে পড়ে! গতকল্য একটি ছোট দলের সহিত খাওয়। 
শেব করিয়া একজন বন্ধুর সঙ্গে বাহিরে আপসিয়াছিলাম। তখন 
সেই বন্ধুটি আমাকে বাড়ী পৌছাইয়। দিতে চাহিলেন। ভিনি 
বলিলেন--“আমি ভাড়াটিয়া মোটর-গাড়ীতে ভ্রমণ করিতে 
ভাঁলবাদি; কারণ, তাহাতে বেশ সময় কাটে। ইহাতে 
দেখিবার কিছু আছেই ।” আমরা গাড়ীতে বসিলেই শকট-চালক, 
তাহার সেই চক্র_যাঁহা দ্বারা ভাড়ার পরিমাণ নিদ্ধারণ করা হয়-_ 
তাহা ঘুরাইয়া ৬০ হেলার অঙ্কে লইয়া গেল! আমি তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিলাম_-বসিয়াছি কি--অম্নি আমাদের ৬৯ 
হেলার ধার হইল। এই মোটর গাড়ী আমাকে হোটেলের 

৩৫ 


মনের কথা 


টেবিলের কথা ন্মরণ করাইয়া দেয়। ইহ! আমাকে আমার 
ধারের কথা স্মরণ করাইয়৷ দিয়া স্বার্থপর ও লোভী করে।, 
আর এই প্রাপ্যটি এত শীঘ্র শীঘ্ব বৃদ্ধি হয় যে, মনে ভয় হয়, 
আমি অস্থবিধাঁয় পড়িলাম। যেমন আমি--হোঁটেলের টেবিলে 
বসিয়া যখন খাই, তখন মনে মনে কৌতুকজনক আশঙ্কা উপস্থিত 
হয় যে, আমি বুঝি কম পাইতেছি,_ আমার নিজের সংক্রান্ত 
বিষয়ের প্রতি নিজেরই দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এই সকলচিস্তার 
সহিত দূর সম্পর্কে গেটের ছুই লাইন কবিতা মনে পড়িয়া 
গেল-__ 

“এই পুথিবাতে, এই ক্লান্তিময় পৃথিবীতে তুমি আমাদিগকে 
লইয়া আসিয়াছ। পাপের রাস্তায় তুমি আমাদিগকে মনোষোগ- 
শৃন্ঠ হইয়! চলিতে ছাঁড়িয়। দিতেছ।” 

এই হোঁটেলের টেবিলের কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। 
টাইলোরিজ নামক স্বাস্থ্যকর স্থানে যখন বেড়াইতে গিয়াছিলাম. 
তখন মধ্যাহ্নে সেখানকার হোটেলের টেবিলে ঘখন তোঁজন 
করিতেছিলাম, তখন আমার স্ত্রীর প্রতি বড়ই অসন্ত্ 
হইয়াছিলাম ) কারণ, তিনি সেখানে আমাদের প্রতিবেশী 
কোনও কোনও ভদ্রলোকের সহিত বড়ই সঙ্কোচশূন্ত হইয়! 
ব্যবহার করিতেছিলেন। তিনি তাহাদের সঙ্গে কোনওরূপ 
আলাপ পরিচয় না করেন, এইটিই আমার ইচ্ছা! ছিল। আমি 
তাহার নিকট এই প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে, তিনি অপরিচিত 
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লোকের জন্ঠ নিজেকে ব্যস্ত না করিয়া, আমার জন্ঠ যেন ব্যস্ত 
হন। এইজন্ই বোধ হয় আমি হোটেলের টেবিলে অসুবিধায় 
পড়িয়াছিলাম। এই টেবিলে স্ত্রীর ব্যবহার এবং স্বপ্নে মিসেদ্‌ 
ই, এল্‌-এর ব্যবহারের প্রভেদ অনুভব করিতেছি । তাহার সমস্ত 
অভিনিবেশ আমার উপর । 

এক্ষণে আমি বুঝিতে পারিলাঁম যে, স্বপ্নে আমাদের বিবাহের 
পুর্ববের একটি প্রণয়ের ঘটনার ছবি রহিয়াছে । বিবাহের পূর্বে 
আমার ভবিষ্যৎ পত্ীকে একটি প্রেম-লিপি লিখিয়াছিলাম। 
ইহার যেন জবাব-স্ব্ূপ তিনি আদর করিয়া টেবিলে বসিয়। 
থাইবার সময় আমার হাটুর উপর হাত দিয়াছিলেন। স্বপ্নে 
আমার স্ত্রীর স্থানে মিসেস্‌ ই; এল্‌ হইয়া গিয়াছে। 

ধাহার নিকট আমি বিশেষ খগগ্রস্ত হইয়া রহিয়াছি-__মিসেস্‌ 
ই, এল তাহারই কন্তা। আমি যাহা কখনও আশা করি নাই 
স্বপ্নের দৃশ্তের সঙ্গে আমার চিন্তার এমন কোনও যোগ 
দেখিলাম। স্বপ্নের এক অংশ হইতে আরম্ভ করিয়া কেহ যদি 
যথাযথরূপে তৎসংযুক্ত ভাবগুলির সংযোগহ্ত্র অবলম্বন করিয়! 
সেই স্বপ্নের পরবর্তী অংশ-সকলের উপর মনোযোগ করে, 
এবং শ্বকীয় পূর্ববানুভূতির সহিত মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে স্বপ্রের প্রকৃত মন্মার্থ বুঝিবার আশা কর! যাঁয়। 
অনেক স্বপ্ন প্রথমে প্রহেলিকাঁর মতই বোধ হয়) কিন্ধ উহার 
প্রত্যেক অংশের সহিত অপরাংশের সংযোগস্থত্র ধরিয়া! আমাদিগের 
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পূর্ববানুভৃত ঘটনা-সকলের সহিত মিলাইয়া লইতে পারিলে? স্বপ্নের 
অর্থ বোধ করা যাইতে পারে। 

যখন কেহ আঁশা করে যে, অপর একজন লোক নিজের 
সুবিধা ন। দেখিয়া তাহারই সুবিধা দেখিবে, তখন কি ঠাট্রাচ্ছলে 
এই নির্দোষ প্রশ্ন করা যায় না মে-“তুমি কি আশা কর, 
তোমার সুন্দর চক্ষুর জন্য এই কাজ করা৷ হইবে ?” ইহা হইতে 
ব্বপ্ধে মিসেদ্‌ ই, এল-এর কথা হইয়াছে_-“তোমাঁর চক্ষু দুইটি 
সব সময় এত সুন্দর ।”_ ইহার অর্থ আর কিছুই নহে 
যে--“সমস্ত লোক ভালবাসিয়াই তোমার সমস্ত কার্য করিয়া 
দেয় ।”--অবশ্ঠ ইহার বিপরীতটাই সত্য; লোকের কাছে যখনই 
কোন সদয় ব্যবহার পাইয়াছি, সব সময়েই তাহার মূল্য আমি 
যথেই পরিমাণে দিয়াছি। তথাপি, আমি যে কাল বিনামুলো 
গাড়ীতে চড়িতে পাইয়াঁছিলাম, যখন আমার বন্ধু একটি মোটর 
গাড়ী করিয়া আমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দ্রিয়াছিল, সেটি আমার 
মনে কিছু চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল ।-_ 

এ বন্ধু (গত কল্য "যিনি আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইয়াছিলেন ) অনেকবার আমাকে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা- 
পাঁশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি একবাঁরমাত্র আমার নিকট 
হইতে উপটোৌকন পাইয়াছেন। সেটি একটি পুরাতনকালের 
শাল। এই শালের চতুদ্দিকে চক্ষু অঙ্কন করা আছে। লোকের 
বিশ্বাস যেঃ এইরূপ শাল গায়ে থাকিলে লোকের মন্দ দৃষ্টি লাগে 
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না। তাহা ছাড়! আমার বন্ধুটি চক্ষু-বিষ্ভায় বিশেষ পারদশী | 
সেইদিন বৈকালেই তাহার নিকট একটি রোগীকে তাহার চশমা 
ঠিক করিয়া লইবার জন্য পাঠাইয়াছিলাম। স্বপ্নের অধিকাংশের 
মধ্যে একটি নূতন সম্বন্ধ আবিফাঁর হইবার পর মনে 
করিলাম, স্পাইনাক তরকারি স্বপ্নে বাটিয়া দেওয়া-_ 
দেখার অর্থকি? ইহার কারণ, আমাদের খাইবার টেবিলেই 
ম্পাইনাক সম্বন্ধে একটি সামান্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। একটি ছেলে 
যাহার চক্ষু যথার্থই সুন্দর, দে ম্পাইনাক খাইতে রাজী হইল 
না। ছেলেবেলায় আমিও ঠিক ধীরূপই ছিলাম। ছেলেবেলায় 
আমি স্পাইনাক খাইতে ত্বণা বোধ করিতাম। বয়স কিছু 
অধিক হইলে মুখের স্বাদ ব্দলাইয়া গেল। স্পাইনাক তখন 
আমার নিকট স্থন্বাদ হইল। এই স্পাইনাকের কথায় আমার 
ছেলের বাল্যজীবন আর আমার বাল্যজীবন যেন খুব কাছাকাছি 
আসিল। এ ক্ষুদ্র শিশু থাগ্ের স্বাদ বিলক্ষণ বুঝিত। একদিন 
তাহার মাতা তাহাকে বলিয়াছিল--“স্পাইনাীক পাইলে বলিয়। 
সুখী হও। অনেক শিশু স্পাইনাক পাইলে ভাগ্য বলিয়া মনে 
করে।” ইহাতে শিশুদিগের প্রতি পিতামাতার কর্তব্যের কথা 
মনে পড়িল। এইভাবে গেটের সেই কথা--“এই পুথিবীতে-_ 
ক্লাস্তিময় পৃথিবীতে তুমি আমাদিগকে লইয়া আসিয়াছ। পাপের 
রাস্তায় তুমি আমাদিগকে মনোযোগশূন্ত হইয়া! চলিতে ছাড়িয়া 
দিতেছ। এই কথা েন নৃতন অর্থে অনুভব করিলাম । 
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এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে স্বপ্রের এক একটি বিভিন্ন অংশ 
পৃথক করিয়!, তাহ! হইতে ভাবসংহতি ( 45909018101 ) ধরিয়! 
লইয়া আমার মনে যে-সকল চিন্তা ও পূর্বস্থতি উদ্নয় হইয়াছিল, 
সেগুলি আমার মনের কৌতুহলকর বিশ্বাস_এ কথা অবন্ 
আমায় ম্বীকাঁর করিতে হইবে। বিশ্বেষণ করিয়া যাহা পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা দুষ্ট স্বপ্পের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিলেও, 
এই সম্বন্ধটি এত বিশেষ যে, এইসব নূতন আবিষ্কার 
আমি দৃষ্টস্বপ্ন হইতে অনুমান করিতে পারিতাম না। স্বপ্নে 
ভাবের আবেগ ছিল না; এবং ইহা খাপছাড়া এবং অর্থশূন্য 
ছিল। কিন্তু এই স্বপ্পের পশ্চাতে পূর্বের অনুভূত যে সকল 
ভাব আছে, তাহা যখন আমি উদ্ধার করিতেছিলাম, তখন তীব্র- 
ভাবের আবেগ অনুভব করিতে লাঁগিলাম ; এবং সেই ভাঁবের 
আবেগ অনুভব করিবার যথার্থই হেতু ছিল। এই চিন্তাগুলি 
কতিপয় কেন্দ্রীভূত ভাবের চতুদ্দিকে যেন স্থন্দরূপে সজ্জিত 
হইয়! রহিয়াছে । এই কেন্দ্রীভূত ভাবগুলি স্বপ্নের দৃশ্যের মধ্যে 
প্রদশিত হয় না; কিন্তু ইহারা পরস্পর বিরুদ্ধ ভাব; যেমন 
স্বার্থপরতা-_নিংস্বার্থপরতা--খণগ্রস্ত হওয়া_বিনামূল্যে কাধ্য 
করা। আমি আমার বিশ্লেষণের দ্বারা থে বিভিন্ন হ্ত্রের একটি 
জাল পাইয়াছি, আমি দেখাইতে পারি ষে, সকল সুত্রই একটি 
গাইটের মধ্য দিয়া যাইতেছে । কিন্তু বৈজ্ঞানিক কারণের অন্য 
নহে, নিজের ব্যক্তিগত গোপন কারণের জন্য আমি সাধারণ্যে 
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তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। নিজের অনেক কথা 
বিশেষ ইচ্ছা 'না থাকিলেও প্রকাশ করিতে হইয়াছে ; কিন্তু ইহা 
ছাড়াও অনেক কথা আছে, যাহা আমি গোপন রাখাই বাঞ্ুনীয় 
মনে করি ।--যদ্দি বল, সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার যোগ্য 
স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিবার জন্ গ্রহণ করিলে না কেন? তাহার উত্তরে 
আমি এই কথা বলি যে, প্রত্যেক স্বপ্ন যাহা আমি বিশ্লেষণ 
করি, তাহাতে এই বিপদ আসিয়া উপস্থিত হয়। আর এক- 
জনের স্বপ্ন লইয়া যদি বিশ্লেষণ করি, তাহা হইলেও এইরূপ 
বিপদ আসিয়া পড়ে । আমাকে বিশ্বাস করিয়া যাহারা গুপ্ত 
কথা৷ বলে, তাহার্দিগের সেই কথা প্রকাঁশ করিলে যদি কোনও 
অনিষ্ট সম্ভাবনা না থাকে? তবেই তাহাদের স্বপ্রের কথ! প্রকাশ 
করা যায় ;) নচেতযায় না। 

ডাক্তার ফ্রয়েড তীহার স্বপ্ন বিবরণটি এখানে এইরূপ ভাবেই 
শেষ করিয়াছেন । কিন্ত তাহার এই স্বপ্নের বিষয় তীহার 
লেখার অন্যান্ত স্থানেও সামান্ত সামান্য ভাবে উল্লিখিত আছে। 
একস্থানে এই স্বপ্নের সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন।--“আমার 
এই ন্বপ্রের কথা বলিতে বলিতে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে; কারণ 
তাহার ভিতর এমন কথা আসিয়া পড়েঃ যাহা! আমি অপরিচিত 
লোঁকর্দিগের নিকট প্রকাশ করিতে পারি না। যদি আমি এ 
স্বপ্ন পরিত্যাগ করিয়! অন্ত কোনও স্বপ্ন নির্বাচন করিয়া লইতাম, 
তাহাঁতেও বিশেষ সুবিধা হইত নাঁ। কারণ, যে কোনও স্বপ্রের 
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অর্থ পরিষ্ষ,ট নহে, তাহা বিশ্লেষণ করিলে এরূপ কথা আসিয়া! 
পড়ে, যাহা গোপন রাখিতে হয় । কিন্ত যদি আমার স্বপ্রগুলি 
আমার নিজের জন্যই বিশ্লেষণ করি, তবে তাহাতে কিছু গোপনীয় 
থাকিলেও যায় আসে না; কিন্ত তাহাতে এমন ভাবগুলির মধ্যে 
আসিয়া পড়ি, যাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাই ।--এই 
ভাবগুলি আমার নিজের বলিয়া জানিতেই পাঁরি না। শুধু যে 
সেগুলি আমাদের নিজের স্বভাব-বিরুদ্ধ বলিয়া বোধ হয় তাঁহ। 
নহে; উপরন্ত সেগুলি আমাদের অসস্তোষকর;__সেগুলি এরূপ 
ভাবের যে, আঙ্গার বিশেষভাবে প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা হয়। 
কিন্ত আবার বিশ্লেষণের স্ত্রগুলি ও ভাব-সকলকে আমাদের 
নিজের মনের সহিত দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। এই 
সব কারণে আমায় স্বীকার করিতে হয় যেঃ এই ভাবগুলি যথার্থই 
আমাদের অন্তঃকরণের অংশ; এবং এই-সব ভাবের তীব্রতা 
এবং শক্তিও কিয়ৎপরিমীণে আছে। কিন্তু মনের একটি বিশেষ 
অবস্থার জন্ত এই সকল চিন্তা সাধারণভাবে আমার জ্ঞানগোচর 
হয় নাই। আমি এই অবস্থাকে চাপিয়। রাখার অবস্থা 
(1২5101295100 ) বলিব । সেইজগ্ত স্বপ্নের অম্পষ্টতার সহিত 
এইরূপ মনের চাপিয়! রাখার অবস্থার যে কোনও রকম 
সম্বন্ধ আছে, এইটি বুঝিয়া লওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয় 
নাই ।--এই চাপিয়। রাখার অবস্থার মধ্যে বুঝিয়া লইতে সাধারণ 
জ্ঞান অক্ষম হইয়াছে, সেইজন্ত এইরূপ ভাব লুক্কায়িত রহিয়াছে । 
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ইহা হইতে আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, স্বপ্নের 
অম্পষ্টতাঁর কারণ এমত একটি ইচ্ছা যে, এইসব চিন্তা যেন 
গোঁপন থাকে । ইহাতে স্বপ্নবিকৃতির সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা হয়? 
ধেন স্বপ্পের কার্য এবং স্বপ্নের ভাব-পরিবর্তন (1)1501806- 
11900) অর্থাৎ স্বপ্নের একটি ভাব সরাইয়া আর একটিকে 
তাহার স্থানে বসাইয়। দেওয়া, যেন গোপনীয় ভাঁব-সকলকে 
প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্যই কর! হইতেছে। 

আমার নিজের স্বপ্ন সম্বন্ধে পরীক্ষা করিতে আমার নিজেকেই 
প্রশ্ন করিতে হয় যে, স্বপ্রৃষ্ট চিন্তাটি কি? যদিও স্বপ্ন 
বিরূত আকারে প্রতীয়মান হয়, কিন্তু যথার্থ আকারে উহার 
মর্শীর্থ বোধগমা হইলে, উহা! আমার তীব্র আপত্তির ভাব 
জাঁগাইয়া দেয় কেন? আমার মনে হয় যে, আমি বিনামূল্যে 
মোটর-গাঁড়ীতে চড়িয়া বেড়াইয়াছিলাঁম, তাহাতে আমাদের 
পরিবারস্থ একজনকে শেষবারে যে অনেক পয়সা খরচ করিয়া 
ভ্রমণ করাইয়াছিলাম, তাহাই মনে পড়িয়াছিল। স্বপ্পের অল্পদিন 
পূর্ব্বেই ইহার জন্ত অনেকগুলি টাকা আমার খরচ হইয়া গিয়া- 
ছিল। স্বপ্নের অর্থ এই যে? আমি এরূপ ভালবাসা চাহি, 
যাহার মুল্য-স্বরূপ কিছু দিতে হইবে না। আমার যে কতকগুলি 
টাকা খরচ হইয়াছিল, তাহাতে আমি অনুতপ্ত, এ ভাব আমার 
মন হইতে কিছুতেই যায় না। যখন আমি এই ভাব স্বীকার 
করিয়া লই, তখন আমি বুঝিতে পারি যে, আমি প্রকৃত ভাল- 
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বাসা চাই, পয়সা খরচ করিয়া যে ভালবাস! পাইতে হয়, তাহ 
চাই না। তথাপি আমি আমার সম্মানের উপর পথ করিয়া 
বলিতে পারি যে, যখন অর্থব্যয় করা প্রয়োজন হইয়াছিল, তখন 
আমি কিছুমাত্র ইতভ্ততঃ করি নাই। দুঃখ এবং অনুতাপ কৃত- 
কর্মের বিপরীত ভাব, ইহা আমার নিকট অজ্ঞাত ছিল। কেন 
এইটি আমার নিকট অজ্ঞাত ছিল, সে পৃথক কথা । বিচার- 
বুদ্ধির সহিত যোগ করিয়া এ প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দিতে পারি না । 
নিজের স্বপ্ন বিশ্লেষণ না করিয়া যদি অন্ত কাহারও স্বপ্ন 
বিশ্লেষণ করা যায়, তাহা! হইলেও ফল একই হয়। যদি কোনও 
সুস্থ লোকের শ্বপ্ন বিশ্লেষণ করা যায়--তাহা হইলে স্বপ্নের ভিতর 
ষে প্রচ্ছন্ন ভাব আছে, তাহাতে বিশ্বাস উৎপাদন করিবার 
একমাত্র উপায় এই যে, ইহার দ্বারা স্বপ্নের চিন্তার মধ্যে 
সামঞ্জস্ত দেখাইয়! দেওয়। যাঁয়। অবশ্য ইহা অস্বীকার করিবার 
তাহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু যখন আমর! হিষিরিয়া 
প্রভৃতি মানসিক বিকারগ্রস্ত ব্যক্তিকে লইয়া এই কাধ্য করি, 
তখন তাহার প্রচ্ছন্নভাব (1২513155990 10985 ) ধরিয়া লইতে 
বাধ্য হই; কারণ) এই ভাবের সঙ্গে তাহার গীড়ার লক্ষণের 
পরিবর্তন হয়।_ শেষ যে রোগীর স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়াছি, সেই 
রোগীটির কথা বিবেচনা করুন। বিশ্লেষণের দ্বারা বুঝা যায় 
যে, সে স্বামীর বিষয় বিশেষ ভক্তির সহিত চিন্তা করে ন!। 
তাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে বলিয়া এই স্ত্রীলোকটি হুঃখিত। 
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তাহার স্বামীর পরিবর্তে আর কাঁহাকেও যদি স্বামিরূপে পায় 
তাহ! হইলে যেন স্থখী হয়। এ কথা সত্য যে, সে স্বামীকে 
ভাঁলব।মে বলিয়াই দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করে এবং. তাহার 
জ্ঞানগত দৃঢ় বিশ্বাসও তাহাই । কিন্তু তাহার অন্তঃকরণে বিপরীত 
ভাবের অস্তিত্ব আছে, তাহা সে জানেই না। তাহার ভাঁবরাজো] 
পতিভক্তির একান্ত অভাব হইয়াছে । ইহা তাহার ব্যবহারিক 
জ্ঞানে নাই,--না থাকা ব্যবহারিক জীবনে মঙগলজনকও বটে। 
কিন্ত তাহার স্বপ্প হইতে যে-সকল সিদ্ধান্ত পাওয়া ঘাঁয়, তাহাতে 
পতিভক্তির অভাবই প্রতিপন্ন হয়। কিন্ত সে ভাব তাহার মনের 
প্রচ্ছন্ন ভাঁব- তাহার নিজের নিকটেই অজ্ঞাত । তাহার সেই 
প্রচ্ছন্ন ভাব পুনঃ জাগ্রত হইয়া তাহার জীবনের এক সময়ের 
ঘটনা ম্মরণ করাইয়। দ্িয়াছিল। তখন নে বুঝিতে পারিল যে? 
সে যথার্থই তাহার স্বামীকে ভালবাপে নাই। তখন হইতে 
তাহার রোগের লক্ষণগুলি অন্তহিত হইল এবং তাহার স্বপ্রের 
ব্যাখা গ্রহণের আপত্ভতিও অন্তহিত হইল । 

ডাঃ ফ্রয়েডের নিজপুষ্ট যে স্বপ্নটির ব্যাখ্যা পূর্বে করা হইয়াছে 
_ তাহাতে যদিও তিনি অনেক কথাই চাঁপিয়া গিয়াছেন, তথাপি 
তাহার ব্যাখ্যা হইতে আমরা এই সাধারণ ভাবগুলি বুঝিতে 
পারি। তিনি কোনও নিকট-আত্মীয়ের জন্ঠ_-ষাহাতে তিনি 
দেশ ভ্রমণ করিয়া সুস্থ হইতে পারেন, এ জন্ত অনেক অর্থ ব্যয় 
করিয়াছিলেন। যখন তিনি জ্ঞানতঃ এই অর্থ ব্যয় করিতেছিলেন, 
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তখন তীহার নিজের মনের ভাবের কথা বলিয়াছেন যে, যখন্‌ 
আমি এ অর্থ ব্যয় করি, আমি আমার সম্মানের উপর শপথ 
করিয়া বলিতেছি, তখন আমি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ বাঁ অনুতাপ 
বোঁধ করি নাই। কিন্তু সেই সময়ে তাহার মনের মধ্যে এইরূপ 
ভাব হইতেছিল যে, আমি প্রকৃত ভালবাসা চাই, পয়সা খরচ 
করিয়া থে ভালবাসা পাইতে হয় ভাঁহা চাই না। হয় তআমি 
এত পয়সা খরচ করিয়া এই ব্যবসাদারী ভালবাসাই পাইতেছি, 
এবং তিনি পয়সা খরচ করিবার জন্ত ভিভরে এমন অন্ুভপু 
হইয়াছিলেন যে, তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, যে মহাঁজনের 
নিকট ধার করিয়া পয়সা খরচ করিতেছিলেন (সম্ভবতঃ তাহার 
নিজের পতীর স্বাস্থ্যের জন্ঞই তিনি অতগুলি অর্থ ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন) সেই মহাজনের কন্তা ঘ্দি তাহার পত্রী হইত) তাভ৷ 
হইলে সব গোল মিটিয়! যাইত ।--এইরূপ সামাজিক শিষ্টাচার 
রক্ষার জন্য যদিও অনেক সময় অর্থব্যয় করিয়া! বাহাতঃ অনুতপ্ত 
হই না, তথাঁপি ভিতরে ভিতরে বেশ একটু আঘাত লাগে-_ 
সেই আঘাত প্রায়ই স্বপ্পের ঘটনার মধ্যে প্রকাশিত হয় । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ আমার নিজের একটি স্বপ্ন এখানে উদ্ধত করিতেছি ।__ 
স্বপ্নে দেখিলাম, যেন প্রেসিডেন্সি কলেজে করোনেশন দরবার 
হইতেছে । গেটের ভিতর দিক দিয়া ভিতরে আর অধিক দুর 
যাইতে পারিলাম না, বাঁধা পাইলাম । কারণ, সম্মূথে একটি 
বাশের বেড়া বাঁধা রহিয়াছে । জানিলাম__টিকিট কিনিয়! ঢুকিতে 
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হয়। সঙ্গের একজন লোক চই পয়স! দিয় টিকিট কিনিতে গেল। 
আমি দীড়াইয়। দীঁড়াইয়া গায়ে কম্বল জড়াইয়া শীতে কাপিতে 
লাগিলাম। বড়ই শীত অন্নভব করিতে লাগিলাম। ভিতরে গিয়া 
দেখিলাম অনেক লোক ; বেঞ্চ, ডেস্ক ইহা ছাঁড়৷ কিছুক্ট দেখিতে 
পাইলাম না । বাহিরে আসিয়। দেখিলাম--ট্রাম গাড়ী আসিতেছে। 
টিকিট কেনার জন্য ট্রামের ছুই পয়সা কম পভিয়াছে জানিয়া 
গেটে কলেজের দারোয়ানের নিকট ছই পয়সা! ধার চাহিলাম। 
দরোয়ান ছুই পয়সার স্কলে আমাকে একটি দ্ুয়ানি দিল এবং 
এরূপভাবে দিল যন আমার ছুই পয়সার স্থলে ঢুইআঁনিই 
লাঁগিবে । টু 

এই স্বপ্রটি আপাতঃ দৃষ্টিতে একেবারেই নিরর্থক । কিন্তু 
ডাক্তার ফ্রয়েডের নিয়মান্থসারে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলাম--ইহার 
বর্ণে বর্ণে অর্থ রহিয়াছে ।-- 

প্রেসিডেন্সী কলেজের করোনেশন সভা-_এরূপ কোনও সভার 
কথা আমি জানি না । তবে করোনেশন সভা বলিতে একস্থলে 
আহুত সৈনিকদিগের উপকারের নিমিত্ত মে আওয়ার ডে” 
(0017 085 ) সভ। হইয়াছিল; তাহাই মনে পড়ে। এই 081 
0৪ সভায় একটি মাঠে আমোদ উৎসবাদি হইয়াছিল, দোকানপাট 
বসিয়াছিল। এই সব দোকানে সম্থান্ত ভদ্রলোকের এবং সাহেব 
মেমসাহেবরা পরিচালক ছিলেন । এইদিনে স্থানীয় গভর্ণমেন্ট- 
স্কুল সুসজ্জিত করা হয় এবং সেখানেও ছাত্রদের সম্মিলন 
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হইয়াছিল। হয় ত এই স্বৃতিই কতক পরিমাণে স্বপ্নে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে (যে পাঠাগারের সহিত আঁম সর্বাপেক্ষা বিশেষ 
পরিচিত ) করোনেশন্‌ সভার স্থান নির্দেশ করিয়াছিল । 

এইখানে ০991 025৮ মেল! সম্বন্ধে নিজের একটি ঘটনার 
উল্লেখ করা! প্রয়োজন ৷ মেলাতে আমি ত্রিশ টাঁকা লয়! দ্রব্যাদি 
কিনিতে গিয়াছিলাম। প্রায় সন্ধ্যাবেলা যখন আমি বাড়ী 
ফিরিতেছি, তখন চারি টাকা মাত্র আমার নিকট অবশিষ্ট । 
ফিরিবার সময় গেটের নিকট আসিয়া! খবর পাইলাম যে, মেলাতে 
আবার কি নীলাম হইতেছে এবং সাহেবরা আমার খোঁজ 
করিতেছেন । ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম যে, মেলায় বিক্রির পর 
অবশিষ্ট সামান্ধ সামান্য যে জিনিযগুলি ছিল, তাহাই অধিক মূল্যে 
নীলাম করা হইতেছে । আমি সেইখানে উপস্থিত হইয়া এখানকার 
একটি বৌদ্ধমন্দিরের ছবি নীলাম ডাকিতে লাগিলাম। আমি 
পূর্বেই মেলাস্থানে এই ছবির একখানি ছুই আনা দিয়া 
কিনিয়াছিলাম। যাহা হউক আমি এই ছবিখানি চার টাকা 
পর্যাস্ত নীলামে ডাকিলাম । আমি নামিয়া গেলে সেখানকার 
খোদ বড়সাহেৰ বলিয়া! উঠিলেন-_“বেশ ! চার টাকা মাত্র 
ডাঁকিয়াই নামিলে কেন? অন্ততঃ ছয় টাকা পধান্ত ডাকিয়া 
লও |” আমি কিছু মুক্কিলে পড়িয়া পার্খের সাহেবর্দিগকে বলিলাম 
_ “আমার নিকট চার টাকার অধিক আপাততঃ নাই। 
এখানকার বন-বিভাগের প্রধান সাহেব উপস্থিত ছিলেন | তিনি এই 
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কথা শুনিয়া দুইটি টাকা বাহির করিয়! আমার হাতে গু জিয়া 
দিলেন । এই টাকা দিবার মধ্যে বিশেষ ভদ্রতা ছিল। তিনি 
এরূপভাবে টাকা গুজিয়া দিলেন যে, অন্ত কেহ দেখিতে পাইল 
না। আমিও বড়সাহেবের মেমসাহেব, ধাহাঁর কর্তৃত্বাধীনে এই 
নীলাম হইতেছিল, তাহার নিকট আমার নিজের মান বাচাইয়। 
ছয় টাকা দিয়া এই ছবিখানি কিনিলাম। এই বন-বিভাগের 
সাহেবের প্রতি আমি বড়ই কৃতজ্ঞতা অনুভব কবিলাঁম। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সভার কথা চিন্তা করিলে আমার 
ছুইটি সন্মিলনীর কথা মনে পড়ে। অধ্যাপক উইলসন্‌ প্রেসিডেন্সি 
কলেজে আসিয়া তথাকার একটি বড় ঘরে রঙ্গমঞ্চ স্থাপন 
করিয়াছিলেন । তীাহাারই উৎসাহে এই রঙ্গমথে একদিন ছাত্রদের 
আবৃত্তিপাঠ এঘং (সক্ষপীয়র হইতে দৃশ্তাঁভিনয় হইয়াছিল। 
আমি ও আমার একজন বন্ধু কিছু কষ্টে টিকিট সংগ্রহ করিয়া 
এই অভিনয় দর্শন করিতে গিয়াছিলাম | রঙ্গমঞ্চ হইতে কিছুদুরে 
আমর! স্থান পাইলাম । অভিনয়ের এক বর্ণ ও আমরা শুনিতে 
পাইলাম না। আমাদের কিছু অগ্রে একজন মাড়োয়ারী ছাত্র 
মন্তকে উচ্চ টুপি পরিয়৷ বসিয়াছিলেন। তাহার উচ্চ টুপির জন্য 
আমরা অহিনেতাদিগকেও ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম 
না। তাহাকে টুপিটি খুলিয়া ফেলিবার অগ্ররোধ করিতে তিনি 
ক্রে'ধ প্রকাশ করিলেন । এইসব কারণে আমি ও আমার বন্ধু 
উভয়েই অসন্থুষ্ট এবং বিষ্ক্ত হইয়া উঠিয়ছিলাম। আমি আমার 
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বন্ধুকে কোনও জিনিষের প্রতি অসন্তষ্ঠ হইয়া বলিতে শুনিয়াছি-__ 
৮1175 19170 ০01৮) 6৬০ 701০০.৮ ইহার মূল্য দুই পয়সাও 
নহে। স্বপ্নে এই বন্ধু করোনেশন্‌ সভার জন্য ছুই পয়সা দিয়া 
টিকিট কিনিলেন । 

প্রেসিডেন্সি কলেজের সভার কথায় আর একটি সম্মিলনের 
কথা মনে পড়ে। ইহা যখন আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে 
যাই। যতদুর মনে পড়ে, পরীক্ষা দিবার সময় আমার প্রেসিডেন্সী 
কলেজে স্থান নির্বাচিত হয় নাই । মেটে পলিউন কলেজে স্থান 
পড়িয়াছিল। এ দুইটি কলেজের অনেকটা সাৃশ্ত আছে । 

প্রবেশিকা পরীক্ষা! দিবার সময় প্রথম দিনে স্থান খুজিয়া 
লইবার জন্য পরীক্ষার অদ্ধঘণ্টা পুর্বে কলেজের সমস্ত দ্বার খুলিয়' 
দেওয়া হইল। স্কুল হইতে এই কলেজরূপ মহাঁরণো প্রথম আসিয়। 
লোকের ভিড়ে একেবারে দিশাহারা হইয়া গেলাম । বাঁণবিদ্ধ 
হরিণের মত কিংবা বৎসহারা গাভীর মত, আমার সিট সন্ধানের 
জন্য ইতত্তত্তঃ ছুটাছুটি করিতে লাঁগিলাম। ইউনিভারসিটি 
একজামিন দিবার সময় টাক! জম! দিয়া যে রসিদ পাওয়া যায়, 
সেই রসিদে ষে নম্বর থাঁকে, সেই নম্বর খুঁজিয়া লইয়া, সেই জায়গায় 
বসিয়া পরীক্ষা দ্রিতে হয়। আমি প্রায় কুড়ি মিনিট কাঁল 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়! প্রায় ক্রন্দনোন্ুখ হইলাম । সারা 
বৎসরের পরিশ্রম বুঝি বা এই স্থান-সন্ধানের চেষ্টায় বিফল 
হইয়। যাঁয়। স্বভাঁবতঃ লাজুক এবং সঙ্কেচময় প্ররুতির 
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জন্ত কাহারও নিকট সাহায্য চাহিতে পারিতেছি না। এমন 
সময় একজন যুবক আমার ভাব দেখিয়া আমার অবস্থা 
উপলব্ধি করিয়া বপিপেন_-“মাপনি বোধ হয় সিট খুজিয়া 
পাইতেছেন না?” মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাওয়াতে 
তীহার সকরুণ দৃষ্টি আমার হৃদয়পটে অঙ্কিত হইয়। গেল। 
পঁচিশ বতসরের উদ্ধকাল গত হইয়া গিয়াছে কিন্তু সে 
দৃষ্টি এখনও আমার হৃদয়ে জ্বল জল করিতেছে । এই 
যুবকটি অতি অন্ললময়ের মধ্যেই আমার পিট খুঁজিয়া 
দিলেন। এই সিট একটি বেঞের নিকট একটি ডেস্ক নিদ্ধারিত 
হইয়াছিল। স্বপ্পে প্রেসিডেন্সি কলেজের ভিতর যে ডেস্ক 
দেখেয়াছিলাম, তাহার সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষার স্বৃতির সংযোগ 
রহিয়াছে । 

প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রায় বিয়োগান্ত নাটকে পরিণত হইতে 
চলিয়াছিল, কেবল দৈববন্ধুলাভে সে বিপদ্দ হইতে উদ্ধার লাভ 
করিলাম । আওয়ার ডে সভা, যেটি স্বপ্নের বিবয়, তাহাতেও 
অনেকটা এই ভাব আছে। সেইজন্য এই স্বপ্রের মধ্যে বন্ধ 
পুরাতন প্রবেশিকা পরীক্ষার স্বৃতিবিন্দু আসিয়া পড়িয়াছে। এই 
পরীক্ষায় আর একটি দুঃখের কথা মনে পড়ে । বৈকালের 
পরীক্ষার কাগজে আমার নাম ও নম্বর লিখিতে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। সেইজন্য উহার প্রাপা নম্বরগুলি আমার মারা 
ষাঁয়। 
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স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম--গেটের ভিতর দিয়া গিয়া,আরও যাইতে 
বাধা পাইলাম, কারণ সন্ুখে একটি বাশের বেড়া বাধা রহিয়াছে। 

ষে বেড়াটি দ্েখিয়াছিলাম, তাহা আওয়ার ডে” মেলার 
জায়গা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । 'আওয়ার ডে” মেলাস্থলে 
ঢুকিবার পথের প্রথমেই একটি গোল্কধাধ। ( 11426) তৈয়ারী 
কর! হইয়াছিল । বৌদ্ধধন্মীবলম্বীর৷ জীবনটাকেই একট। গোলক- 
ধাধা মনে করে এবং তন্নিমিত্ত গোলকধাঁধায় বেড়াইতে ভাল- 
বাসে । বৌদ্ধধন্্মীবলম্বীদ্ের এই প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, পয়স! 
লইয়। তাহাদের গোলকধ ধায় বেড়াইতে দিয়া এই মেলার কিছু অর্থ 
সংগ্রহের চেষ্টা কর! হইয়াছিল। স্বপ্নে যে বেড়া দেখিয়াছিলাম; 
তাহা এই গোলকধা ধার বেড়ার অনুরূপ । 

নিয়ম হইয়াছিল যে, মেলায় ঢুকিবার সময় একটি “আওয়ার ডে, 
পতাকা কিনিয়া ঢুকিতে হইবে; আমি এই নিয়মের বিরুদ্ধে 
আপত্তি করিয়াছিলাম যে, ইহার জন্য অনেক সাধারণ লোক 
মেলাস্থলে ঢুকিবে না। “আওয়ার ডে, পতাকার মুল্য ছিল 
দুই আনা। কিন্তু স্বপ্নে আমি ছুই পয়সা দিয়া টিকিট কেনা 
দেখিয়াছি । দুই আনা এবং ছুই পয়স! এই উভয়ের দুইয়ের অস্কে 
মিল আছে। কিন্তু আনা স্থলে পয়সা হইয়া গেল, ইহার একটি 
কাঁরণ,_-আমার আপত্তি যে? সাধারণ লোকের পক্ষে এত অধিক 
প্রবেশের মূল্য ধাধ্য করা বিধেয় নহে। এস্থলে কেহ হয় ত প্রশ্ন 
করিবেন যে, এই ছুই পয়সার ব্যাখ্যা প্রেসিডেন্সি কলেজের 
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ছারদের অভিনয় ঘটনা উপলক্ষ করিয়া একরূপ পূর্বেই হইয়া 
গিয়াছে । এস্থলে আবার নূতন রকমের ব্যাখ্যা হইতেছে । এই 
ছুই প্রকার ব্যাখ্যার মধ্যে কোন্টি গ্রহণ করিতে হইবে? ইহার 
স্বরে বলিতে হয় যে, ছুই প্রকার ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিতে হইবে । 

স্বপ্নের মধ্যে একটি কৌশল দেখা যাঁয়, তাহাতে এমন চিত্র 
নির্বাচিত করা হইয়া থাকে যাহার মধ্যে একাধিক ভাবের 
অভিব্যক্তি থাকে । এই কৌশলের সুবিধা না থাকিলে একটি চিত্রের 
উপর শাখা প্রশাখা বাহির হইয়া নৃতন ভাব প্রকাশিত হয়। 

কবিতা, কল! চিত্র এবং রসিকতার মধ্যেও একাধিক ভাবের 
অভিব্যক্তি স্বপ্নে যেমন দেখ! যায়, সেইরূপ অনেক স্তলে দেখিতে 
পাওয়। যায়। ডাক্তার ফ্রয়েড বলেন, মনের যে স্থান হইতে 
স্বপ্পের উদ্ভব হয়, সেই স্থান হইতে কবিতা রূসিকতা ও শিল্পকলার 
উদচ্ভব_-ইহাই তাহার কারণ । 

মেলাস্থানে যখন গিয়াছিলাম), তখন স্বপ্নে যেরূপ দেখিয়া- 
ছিলাম, তদন্ুর্ূপ আঁপয়ার ডে পতাকা! কিনিবার জন্য দাড়াইতে 
হইয়াছিল এবং একজন পতাঁকা কিনিয়া আনিয়! দিয়াছিল। স্বপ্রের 
এই অংশটি সত্যর অনুরূপ । 

এইস্থলে কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন যে, স্বপ্নের এই অংশের 
যখন এরূপ সহজ ব্যাখ্যা রহিয়াছে, তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের 
ছাত্রাতিনয়, প্রবেশিকা পরীক্ষার ঘটনার মত অবান্তর কথা ইহার 
সহিত জুড়িয়। দিবার, প্রয়োজন কি? উত্তরে বলা যায় ফে, স্বপ্রের 
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কথা ভাবিতে গেলে যেসব ঘটনার কথা মনের মধ্যে স্বতঃই উদয় 
হয়, সেইরূপ প্রত্যেক ঘটনারই কিছু না কিছু সার্থকতা আছে। 
স্বপ্নের অধিকাংশ ঘটনা আমাদের পূর্বস্থতিঃ__যাহা কোনও কারণে 
মনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া! গভীর স্তরে বসিয়৷ গিয়াছে- তাহাদের 
সঙ্গে বিজড়িত । এক একটি স্বপ্ন সাধারণতঃ মনের গভীর স্তরের 
নিহিত এক একটি ভাব লইয়া তাহার চতুর্দিকে গড়িয়া উঠে 
এবং সেই সময় আমাদের মন হইতে এই সব গভীর স্থৃতির 
উপকরণ সংগ্রহ করে । এই স্বপ্নেও তাহাই হইয়।ছিল। স্বপ্সে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের এবং ডেস্কের চিত্র আনিয়া আমার কৈশোর 
জীবনের ঘটনা, যাহা সেই সময় বিশেষ আঘাত দিয়াছিল, তাহা 
যেন এই স্বপ্ধের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে এবং এই সব আঘাতের 
ইঙ্গিতের ভিতর দিয়া, বর্তমান আঘাতের ভাঁবটিকে ফুটাইয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিতেছে । 

স্বপ্নে, গেটের ভিতর দিয়! গিয়া আরও ভিতরে যাইতে বাঁধা 
পাইলাম, কারণ সম্মুখে একটি বাশের বেড়া রহিয়'ছে। ডাক্তার 
ফ্রয়েড দেখাইয়াঁছেন যে, স্বপ্নের মধ্যে যখন আমরা কোন কাধ্য 
করিতে গিয়া কোনও বাধা পাই, তাহার অর্থ এই যে আমাদের 
ইচ্ছার মধ্যে একটি দ্বন্ রহিয়াছে, প্রবৃত্তির মধো পরম্পর মিল 
নাই ।*% বোধ হয় আমার মনের মধ্যে কতকটা সেই রকমই 
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হইয়াছিল। এ মেল! উপলক্ষে আমোদ উপভোগ কৰিবার ইচ্ছাটি 
বেশ ছিল। নিজের পয়সা খরচ করিবার ইচ্ছাটি বোঁধ হয় তত 
ছিল না। ফ্রয়েড বলিয়াছেন যে স্বপ্নে “এইটি নাই” এইরূপ 
কথা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যখন দুইটি ভাবের মধ্যে বিরোধ 
টে এবং একটি ভাব তাহার বিপরীত ভাঁবকে উড়াইয়৷ দিয়া 
নিজে স্থায়ী হয়, তখন এইটি স্বপ্নে একটি ভারি আশ্চধ্য উপায়ে 
দেখান হয়। স্বপ্পের পরে আর একটি স্বপ্নের অংশ যেন পুর্বের 
স্বপ্নের পরিশিষ্টরূপে দুষ্ট হয়। ইহাতে পূর্বের স্বপ্নের ঠিক বিপরীত 
রূপ থাকে ।* যেন্বপ্ন বর্ণিত হইতেছে, তাহাতেও এই রকম 
আছে । স্্ীইটি লক্ষোর বিষয় যে আমি সবেমাত্র ছুই পয়সার 
টিকিট কিনিয়া সভায় প্রবেশ করিলাঁম। কিন্ত আসিবার সময় 
দরোয়ানের নিকট হইতে ছুই পয়সার স্থলে দুই আনা লইলাম । 
ইহার অর্থ এই যে, এই সভায় অর্থ খরচ করার ভাব অপেক্ষা 
লাভ করার ভাঁবই জয়লাভ করিল। মেলার মধ্যে ভাগ্য-পরাক্ষার 
অন্য [1,001 132৫ ছিল। হয় ত. ইহা! হইতে আমার লাভ 
করার ইচ্ছা ছিল । দরোয়ানের নিকট হইতে দুই আনি পাইবার 
আরও অর্থ আছে। সেগুলি পরে প্রকাশ করা ঘাইবে। 

স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম_--আমি দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া গাঁয়ে কম্বল 
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জড়াইয়া শীতে কীপিতে লাগিলাঁম। এইটির কারণ ইহা হইতে 
পারে মেঃ তখন গান্রের লেপ সবিয়া গিয়াছিল, এ দেশের অসম্ভব 
শীতে, কষ্ট পাইতেছিলাম | মনের উত্তেজনাতেও স্বপ্পে এইরূপ 
দেভানুভূতি হইয়া থাঁকে। হয় তমেলার স্বপ্পের মধ্যেও দেহের 
শীতবোধ এইরূপে মনে প্রতিফলিত হইয়াছিল । 

হিতরে গিয়া দেখিলাম_-অনেক লোক, বেঞ্চ, ডেস্ক) ইহা 
ছাঁড়া কিছুই দেখিলাম না । এইটি বিরক্রিবাঞ্ক | কারণ, পয়স! 
খরচ করিয়া গিয়াছিঃ অথচ প্রেসিডেন্সি কলেজে যাহা চিরকালই 
আছে, তাহ! ছাড়া নৃতন কিছু দেখিলাম না । 

স্বপ্পে কিরূপভাবে পিরক্তি এবং দ্বণ! প্রকাশ পায় ফ্ঈীসেই সম্বন্ধে 
ডাক্তার ফ্রয়েডের মতের উল্লেখ এইখানে করা যাইতে পাবে। 
স্বপ্নের মধ্যে অসম্ভব ঘটন। প্রায়ই দেখা যাঁয়। কারণ স্বপ্নের ঘটনা 
হ্তায়শান্ত্রের নিয়মাবলীর কোনই ধার ধারে না। কিন্তু ইহা! 
ছাড়াও স্বপ্নের মধ্যে এক প্রকার স্পষ্ট অসম্ভবত! থাকে যাহ! ঘ্বণা, 
বিরক্তি, কিংবা মতবিরোধ প্রকাশ করে । স্বপ্পের এই অংশে যে 
অসম্ভবতার আভাস রহিয়াছে, তাহা এই বিরক্কিবাঞ্জক | 

আয়ার ডে” মেলায় যে সাহেব ছুইটি টাকা আমাকে 
হাতে দিয়া আমার মান রক্ষা করিয়াছিলেন, তিনিই স্বপ্রে 
কলেজের দরোয়ানরূপে আবিভূর্ত হইয়াছেন এবং দ্রই টাকা 
স্থলে দুই আনা হইয়া গিয়াছে । সাছেবের এই দরোয়ানরূপে 
আবিভূর্ত হইবার ছুইটি কারণ আছে। কারণ উভয়েরই 
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গোল মুখ ; তাহাতে চেহারার কিছু সাদৃণ্ত আছে। দরোয়ানের 
নিকট ছাতা রাখিয়া কলেজে প্রবেশ করিতে হইত এবং বাহির 
হইয়া আসিবার সময় ছাতা লইয়া আসিতে হইত। আমি 
একাধিকবার ছাতার গোলমাল করিয়াছিলাম এবং তাহার মধ্যে 
দরোয়ানজীর নীরব স্সেহ অনুভব করিয়াছিলাম। এই স্রেহের 
বিষয়ে দরোয়ানজী এবং দাঁহেবের মিল আছে । স্বপ্নে দরোয়ানগী 
আমাকে ছুই পয়সা স্থলে ই আনা ধার-প্বরূপ দিয়াছিলেন এবং 
এরূপভাঁবে দিয়াছিলেন যেন আমার দুই পয়সাস্থলে দই আনাই 
প্রয়োজন হইবে । স্বপ্নের অবস্থাতে সাহেব দ্ই আনার ফটোগ্রাফের 
জন্য দুঈ টাকা ধার দিয়াছিলন | 

দরোয়ানজী মে দ্রঃ আনি দিয়াছিলেন, সেই দ্ুঃ আনির 
বিষয়ের সহিত আমার কলেজের জীবনের একটি ভাঁব জড়িত 
আছে। আমরা কলেজে প্রবেশ করিবার অল্পপ্দিন পরেই, যে 
বাঙ্গালী ভূন্টি ছাত্রপিগের পানীয় জলের জালা হইতে জল 
ঢালিয়া দিত, মে বখশিসের দাবী করিয়! বসিল। আমার 
পকেটে তখন ট্রাম ভাড়ার জন্য একটি দ্ুই-আনি কি চার- 
আনি ছিল। তাঁা তাহাকে দিয়! ফেলিলাম। ছুই আনি কি 
চার আনি দিয়াছিলাম ঠিক মনে নাঁই-_অসন্তোষকর বিবয় 
লইয়া এইরূপই স্মৃতি-বিত্রম ঘটে । সেই ভূতাটি তাহা পাইয়া কিছু 
বিরক্ত হইয়া “ভারি তো! দ্রিলেন” বলিয়া পকেটগ্ত করিল । এই 
কথায় আমি একটু আঘাত পাইলাম । আমি যে তাহাকে দুই 
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আনা পয়সা দ্িলাম--ইহাঁর ফলে আমাকে ট্রাম ছাড়িয়া এক ক্রোশ 
রাস্তা হাটিয়া বাঁড়ী যাইতে হইয়াছিল । মনে হইল এই পয়সা এই 
ভূতাকে না দিয়। ট্রামে চড়িয়া বাঁড়ী যাওয়া উচিত ছিল। স্বপ্নে 
দরোয়ানজী আমাকে দই আন! পয়সা ট্রামে চড়িবার জন্ত যেন 
ফেরত দিয়া এই গুঢ় ইচ্ছা পুরণ করিতেছেন । “আওয়ার ডের 
মেলায় এঁ সামান্ত মুলোর ছবি ছ' টাক! দিয়! কেনাতে খাতিরটা 
ধরূপ্ই হইঈয়।ছিল এবং টাকাটি খরচ না করাই ভাল ছিল। 
পুর্ববোক্ত ইঞ্জিন দ্বারা স্বপ্নে এইরূপ অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিতেছে । 

“আওয়ার ডে'র ঘটনা লইয়া! আমার মনের ভিতর যে ঘাত- 
প্রতিঘাত হইয়াছিল--আমার মনের মধ্যে আমার অতীত জীবনের 
ঘটনাগুলির স্মৃতির ইঙ্গিতের দ্বারা সেই সমস্ত ভাঁবগুলি কিরূপ 
স্থনিপুণভাবে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহা বিশেষ 
অনুধাবনের বিবয় । 

প্রথমতঃ “আওয়ার ডে'র ঘটনাটি আমাদের মত বাঁজকীয় 
কন্মচারীদের একরূপ পরীক্ষা । স্বপ্নে বেঞ্চ, ডেস্ক, লোকের ভিড 
প্রভৃতি এই পরীক্গার ভাবই ইঙ্গিত করিয়া দিতেছে । 

দ্বিহ্ীয়তঃ এই আওয়ার ডের পরীক্ষায় ফল অজ্জন করিবার 
জন্য যেরূপভাবে চেষ্টা করিয়াছিলাম_ঠিক ততখানি যে কৃতকাধ্য 
হইয়াছিলাম। এ কথা বলিতে পারি নাঁ। এই আওয়ার ডের 
ঘটনাতে আমি ঘে রাজভক্তি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
তাহা সফল না হইবার একটি কারণ দৈবনিাহ এবং নিজের 


৫৮ 


সবপ্পিতন্ 


কতকটা বুদ্ধির দোষ । স্বপ্ন-চিত্রের মধ্যে ষে" প্রবেশিকা পরীক্ষার 
ভাব আদসিয়াছ্িল, তাহাতেও দৈবনিগ্রহ ও বুদ্ধির দোষে একটি 
[25210105 7021১91এর নম্বর মারা যাওয়ার দুঃখকর স্থৃতি বিজড়িত 
আছে। 

তৃতীয়তঃ কর্তৃপক্ষগণ যদিও “আওয়ার ডে মেলাটিকে স্ুদৃপ্য ও 
মনোরম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত তবুও ইহা আমার 
নিকট হট্টগোল বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল। এবং শুধু হট্টগোল 
নয়, এই আওয়ার ডে মেলার সম্বন্ধে আমার এক অপ্রীতিকর স্বৃতি 
বিজড়িত আছে। স্বপ্র-দৃশ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজের থিয়েটারের 
মধ্যেও এই ভাব আছে। স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম যেন প্রেসিডেন্সী 
কলেজে করোনেশন্‌ হইতেছে । কোনও স্কুলের 09791080012 
10)961170এ আমি উপস্থিত ছিলাম । সেখানেও একটি অপ্রীতিকর 
ঘটন! ঘটিয়াছিল, তাহার স্বৃতি এখনও আমার মনে আছে। 
কিন্ধ ভাক্তার ফ্রয়েড যেমন স্বপ্র-বিশ্রেষণের সময় কিছু কিছু 
চাপিয়া গিয়াছেন__-আঁমারও সেইরূপ এই ঘটন। চাঁপিয়া যাইতে 
হইল । 

চতুর্থতঃ প্রেসিডেন্সী কলেজে ট্রাম-ভাঁড়ার পয়সা জল-বিতরণ- 
কারীকে দ্রিলে সে যেমন বলিয়াছিল “ভারি তে! দিলেন”, তেম্নি 
আওয়ার ডে মেলাতেও আমার অতগুলি টাক চিত্রটির জন্য 
দিলেও ঠিক এই ভাবটি মেম-সাহেবের মনে হইয়াছিল । এইটি 
আমার ভিতরের মনের অনুমান । 
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পঞ্চমতঃ আওয়ার ডে মেলাতে গ্রীতিকর ঘটনা! এই যে আমার 
বন্ধুত্ব লাভ ঘটিয়াছিল। যে সাহেব আমাকে ছুইটি টাঁক! অধাচিত- 
ভাবে দিয়া আমার সন্মান রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার সহিত 
কলেজের দরোয়ান এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার যে যুবকটি আমার 
সিট খুজিয়! দিয়াছিলেন--এই উভয়ের তুলনা করা যাইতে পারে। 
এই তিনজনই একই ভাবে আমার উপকার করিয়াছিলেন । 

আমার আর একটি স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিয়া স্বপ্নতত্ব বুঝাইবার 
চেষ্টা করিব। এই স্বপ্ন আমি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে 
দেখিয়াছিল'ম। কোন-কোনও ব্যক্তি-বিশেষের নিকটে তিনি যে 
তাহার গুণানুযায়ী প্রিয় হইতে পারেন নাই, তাহারও কিছু কারণ 
বোধ হয় মামার এই স্বপ্নের ভিতর পাঁওয়। ধাইতে পারে। 

স্বপ্নটি এইবূপ-_-বাঁড়ীর সম্মুখে যে ফুলবাগান আছে, সেখানে 
শ্রীযুক্ত রবান্ত্রনাথ ঠাকুর উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার গায়ে 
গাউনের মত আলখেল্লা । সঙ্গে একটি ব্যাগ। সেই ব্যাগে 
উদ্ভিরাদি পরীক্ষা! করিবার জন্য একটি ছোট মাইক্রস্‌কোপ, এবং 
ছোট ছোট ছুরি কাচি আছে। তিনি এক একটি ফুল ছিড়িয়! 
ছি'ড়িয়া পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতেছেন ও বলিতেছেন যে, এইটি 
581: ( সবুজ পাপড়ি ) এইটি ০০911011% ( রঙ্গীন পাপড়ি )। 

এই স্বপ্ন-বিশ্লেষণের জগ্ভ প্রথমতঃ ফুলবাগান সম্বন্ধে কিছু 
বল৷ আবম্তক। আমি যখন এক জায়গায় সিভিল সাজ্জন হইয়া 
যাই, তখন একটি স্থুন্ধর সাহেবী ফ্যাসানের সরকারী বাড়ী 

র্ 


সতত 


অবস্থান করিবার ভন্ত পাই। এই বাড়ীর সম্মুখেই একটি সুন্দর 
জাফরির বেড়া-ধেরা ফুলবাগান ছিল। আমার পুর্বববন্তী 
সিভিল সার্জন আমাকে বলিয়া গেলেন---“দেখুন, এই বাড়ীর 
পাশেই সাহেবদের খেলিবার ক্লাব । এইখানে সাহেব মেমসাহো.ববা 
বৈকাঁলে টেনিস্‌ খেলেন । সেইজন্য এই বাগানটি বেশ পরিপাটি 
ও সুন্দর করিয়া রাখিবেন । তাহ! না৷ হইলে বাঙ্গালীদের রুচির 
অথাতি হইতে পারে । আমরা বাঙ্গালীরা এই নতুন সিভিল 
সার্জনের পদ প্রাপ্ত হইতেছি। যদি এই-সব বিষয়ে পারিপাটোর 
অভাব দেখাই, তাহ! হইলে সাহেবদের ধারণা হইতে পারে 
যে, আমর! এরূপ বড় পর্দের অষোগা । বাগান পরিষ্কার রাখিবার 
জন্য আমার পনের টাকা মাহিনার একজন মাঁলী আছে। 
আপনিও তাহাকে সেই কাজের অন্য নিযুক্ত রাখিবেন 1৮ 

অবশ্য তাহার কথায় আমাকে সম্মত হইতে হইল। কিন্তু 
মাসে মাসে যখন পনের টাক মালীকে গুণিয়! দিতে হইত; 
তখন টাকাগুলি অঘথা খরচ হইতেছে বলিয়া হয় ত মনের মধ্যে 
দুঃখ হঠত । 

এই বাগানটি বিলাতী ফুলে ভরা ছিল। গুহিণীর নিকট 
শুনিলাম, এ ফুলে দেবপুক্রা হয়না । তখন এই ফুল তুলিয়া, 
ছি'ড়িয়া মাইক্রপকোৌপে পরীক্ষা করিয়া, ফুলের বিভিন্ন অংশ 
দেখিয়া, সময় কাটাইতাম। হয় ত এই পরীক্ষা করিয়া দেখার 
মধ্যে আমার কার্ষোর একটি সংজ্ঞা (5৮107001) জ্ঞাপন করিত । 
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কারণ, ফুলগুলি যখন বিলাতী, তখন ইহা! ছি'ড়িবার এবং বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিবারই যোঁগা। যদ্দি ফুলগুলি দেশী হইত, তাঁহ! হইলে 
হয় ত এরূপ হইত না। এই প্রস্ফুটিত ফুলগুলির দিকে তাকাইয়! 
হয় ত কখনও মনের মধ্যে কবিতার ভাব উদ্রেক করিবার চেষ্টা 
করিতাম। কিন্তু ভিতরে কবিতার রস মোটেই না থাকায় 
চেষ্টাগুলি একেবারে নিরর্৫থক হইত। 

স্বপ্ন-বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিলাম, স্বপ্পে থে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
দেখিয়াছি, তাহা আমার পুররকেই ইঙ্গিত করিতেছে । কারণ, 
আমার পুত্রকে রবিবাঁবুর্ শান্তিনিকেতন আশ্রমে পড়িতে দিয়াছি। 
সেবার সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবে । আমার ইচ্ছা ছিল; 
সে এই পরীক্ষায় পাশ হইলে, যাহাতে ভবিষ্যত সে 
মেডিকটাল কলেজে ডাক্তারি পড়িতে পারে, সেইজন্ত তাহাকে 
[. ২০. ক্যাসে ভর্তি করিয়! দিব; এবং যাহাতে সে]. 9০. 
017৭5 130171095 1১07)510105৮ প্রভৃতি বিষয় পড়ে, তাহার 
ব্যবস্থা করিয়! দিব। যখন তাহাকে বোলপুরে ভর্তি করিয়! 
দিই, তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বোলপুর সম্বন্ধে আমার নিকট 
গল্প করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন--তিনি বোলপুরের ব্রহ্গ- 
বিগ্ভালয় যখন প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন, তথন তাহার এই ইচ্ছা ছিল 
যে, যাহাতে বাঁলকগণ দেহে ও মনে সবল ও সুস্থ হয়, তাহার 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে ; এবং এইজন্ঠ তিনি কঠিন বিধি নিয়মের 
মধ্য দিয়! 1210 08107170এর বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । বোলপুর 
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তাহার পুজনীয় পিতৃদেবের সাধনার স্থান ছিল। তিনিও সেথানে 
নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

তিনি তাহার পর ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন যে, আধ্যাত্মিক 
বিকাশের দ্বারাই ছাত্রজীবনের যথার্থ বিকাশ হয়--এইরূপ 
1910 0910105এর দিকে চেষ্টা করিয়া বিশ্ষে লাভ নাই। 
তিনি ছোট ছোট ছাত্রগণকে উপদেশ দিবার সময়েও তাঠার 
আধ্যাত্মিকতার কথ! খর্ধ করিয়া বলেন না। তাহার অনেক 
কথা, যাহা বোলপুরের বাহিরের লোকেরা বুঝিতে পারে না 
এখানকার ছোট ছোট ছাত্রের! তাহা বুঝিতে পারে। সর্বশেষে 
তিনি বলিয়াছিলেন-_-বোলপুরের ছাত্রেরা এখান হইতে যাহা 
লইয়া বায়, সাধারণতঃ তাহা অন্ত স্থানে পাঁয় না । এই শেষ 
কথাট। আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। 
স্বপ্নে আমার পুররকে রবীন্দনাথেরে বূপে দেখিতে পাইয়াছিলাম 
তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, আমার পুত্র বোৌলপুর হইতে 
রবীন্দ্রনাথ ঘাহা বলিয়াছেন-_-তাহ! লইয়াছে-__অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
স্বরূপ যেন তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। | 

কিন্তু স্বপ্নের সংজ্ঞার মধ্যে একাধিক ভাব আছে। স্বপ্নে ষে 
র্ধীন্ত্রনাথের মুগ্ডি প্রকাশ পাইয়'ছিল, তাঁহাতে তাহার নিজের 
সম্বন্ধে আমার যে মনোভাব, তাহাও এ স্বপ্নের সংজ্ঞার মধ্যে 
প্রদ্দুটিত আছে। 

আচাধ্য প্রফুল্ল5ন্ত্র রায় মহাঁশয় একবার খুলনায় যান। 
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ছেলেদের স্কুলের পারিতোধিক বিতরণের সভায় সভাপতি হইতে 
তিনি খুব খুশী হন জানিয়া, একটি স্কুলের পারিতোধিক বিতরণের 
উদ্চোগ করিয়া, তাহাকে সেই সভার সভাপতি করা হয়। 
আচাধ্য বায় ছেলেদের পুরস্কার বিতরণ করিয়!, ছাত্রপ্দিগকে 
সম্বোধন করিয়। বক্তৃতা দিতে সুরু করিলেন-_-“হে ছাত্রগণ, 
তোমাদের মধো যাহারা পুরস্কার পাইয়াছ, তাহার! সুখী হইয়াছ ; 
কিন্ত যাহার! পাও নাই, তাহাদেরও অস্তখী হইবার কারণ নাই। 
কারণ, যাহার! বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় কৃতকার্য হইতে পারে 
নাই, বা বিশ্ববিদ্ভালয়কে পদাঘাত করিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে 
অনেকে বড়লোক হইয়াছে । দৃষ্টান্তশ্বরূপ দেখ_-সার আর, 
এন্‌, মুখার্জি কিংবা কণ্ট ক্র জে, সি, ব্যানার্জি। ইহারা শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে বিশেষ যশের সহিত পাশ করিয়া 
বাহির হইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহারা যেমন অর্থোপাজ্জন 
করিতেছেন, সেরূপ অর্থ, যাহারা শের সহিত পাশ করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যেও কেহ পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। কেশবচন্দ্র 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় ফেল করেন, কিন্তু তাহার মত বক্তা-_ 
যাহারা ভালভাবে পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে__তাহাদের 
মধ্যে মেলে কি? এই শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর বিলাতে গিয়াছিলেন। 
সেম্ান হইতে যদি ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিতেন) তাহা 
হইলেও কি তিনি বেশী বড়লোক হইতে পারিতেন ?” 

আচাধ্য রায়ের বক্তৃতার এই অংশ শুনিয়াই আমার বক্তৃতার 
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প্রতি মনোযোগ হঠাৎ যেন বাধা প্রাপ্ত হইল। আমি তথন চোখ 
বুজিয়া রবীন্দ্রনণথ ঠাকুরকে বারিষ্টারের গাঁউনে কিরূপ দেখায় 
তাঁহার কল্পনা করিয়া, মানসিক চিত্রাঙ্কনে মনোধোগ দিলাম । 
বোধ হয় ডাঃ রায়ের বন্তৃতীর এই অংশই আমার মনের গভীর 
ব্তরে ঘা দিয়া, মনের ভিতর এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছে যে) 
রবীন্দ্রনাথ যেরূপ হইয়াছেন, তাহা না হইয়া যদি অন্ত কিছু 
হইতেন-_তাহা হইলে কিরূপ হইত ? স্বপ্নে এই প্রশ্নের মীমাংসা 
করিবার অনেকটা চেষ্টা আছে। আমার ধারণা, পাশ্চাতা 
জগতে গেটের মত সাহিত্যিক আর জন্মায় নাই। কবি গেটের 
প্রতি আমার শ্রদ্ধার একটি কারণ এই যে, তিনি যেমন কবি 
ছিলেন, তাহার তেমনি বৈজ্ঞানিক অন্তর্দটি ছিল। দেহতত্ব 
(457869100 ) শানে গেটেই প্রথমে আবিষ্কার করেন যে, 
আমাদের মাথাঁর হাড়গুলি আমাদের মেরুদণ্ডের হাড়গুলির 
পরিবর্তন হইয়া হইয়াছে । উড্ভিদ্‌-বিজ্ঞানের মধ্যে গেটেই প্রথমে 
আবিষীর করেন যে, ফুলের 0515 (সবুজ পাপড়ি ), 00170119 
(রঙ্গীন পাপড়ি )১ এইগুলির বৃক্ষের পত্রের রূপান্তর দ্বারাই 
হইয়াছে । স্বপ্পে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সবুজ পাপড়ি রঙ্গীন 
পাপড়ি লইয়া আলোচনা! করিতেছেন--তাহাঁতে মনে হয় যে, 
যেন আমি আমার ভিতরের মনে রবীন্দ্রনাথ ঠাফুরের প্রতি এই 
গেটের আরোপ করিতেছি । কিন্তু এই ফুলের পাঁপড়ি লইয়৷ 
বিশ্লেষণ করিবার যে চিত্র দেখিয়াছি, তাহাতে হে তাহার উপর 
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শুধু €গেটেত্ব' আরোপ আছে, তাহ! নয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার গছ্ ও 
কবিতার মধ্যে 11010901681 10171195010) ( জীববিজ্ঞান-তন্ব ) 
অনেকখানি আলোচনা! করিয়াছেন--সেগুলি ঘে আমাকে 
গভীরভাবে আরুষ্ট করিয়াছিল+ তাহারও ভাঁব আছে। দৃষ্টান্তস্থ 
এই ফুল সম্বন্ধেই তিনি যাহা বলিয়াছিলপেন, তীহার লেখা হইতে 
তাহা উদ্ধত করা যাইতে পারে 

“ফুলে দ্বেখা বায় তাঁর পাপড়ির বিস্তার, হার বর্ণের ছটা; 
ফলে দেখতে পাই তাঁর বাইরের সঙ্কোচ। ভার পাপড়ির খসে 
পড়া অন্তরের মধো হাঁর বীজের বিকাশ। এই বীজের মধ্যেই 
ভাবী ভীবন নিস্তব্ধ কেন্দ্রীভূত । 

তেমনি মানুব প্রবৃত্তির রাজ্যে বাহিরে আপন রও ফলিয়েটে, 
বাইরে যতদুর পারে আপনাকে সমারোহে বিস্তীর্ণ করেচে। 
অন্তরে তার সমস্ত উন্টে গেল। বাইরের থে আয়োজন সবচেয়ে 
বেশী করে চোঁখে পড়েছিল, সে সবই পাপড়ির মত খসে গড়ল। 
সেখানে সমস্ত বিক্ষিপ্ত শক্তি সংক্ষিপ্ু হল ভাবী জীবনের একটি 
বীজের উপর | যেমন তাই হল, অমনি অন্তর রসে ভরে উঠল 1” 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমার ভিতরের গভীর মনে থে সমালোচনার 
ভাব চলিতেছে, তাহাতে বুঝা যাঁয় যে ইহা আমার নিজের 
অহঙ্কারের সঙ্গে জড়িত । অর্থাৎ, আমি নিজের অহঙ্কারের ভিতর 
দিয়া তাহাকে দেখিতেছি,-তিনি ষে ঠিক কিরূপ, তাহা 
আমি বুঝিতে ও জানিতে চেষ্টা করিতেছি না। আমি নিজে 
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ফুল ছি'ড়িয়া মাইক্রসকোঁপে দেখিতাম_ রবীন্দ্রনাথকে দিয়াও 
তাহাই করিতেছি । আমার নিজের মধ্যে বৈজ্ঞানিকতার গর্কর 
আছে, গেটের স্বরূপত্ব রবীন্দ্রনাথের উপর আরোপ করিয়া 
াঁহাকেও সেইরূপ করিতেছি_-অর্থাৎ ঠিক এইরূপ না হইলে আর 
রবীন্দনাথকে ভাল লাগে নং । আমার বোধ হয় যে দেশের 
মধো তাহার সন্ধে মাঝে মাঝে বে বিরূপতা দেখা যায়, তাহাও 
এইরূপ বিকারসন্ভৃত। তাহাকে আমাদের নিজের মনের মধ্যে 
ধ্রিতে পারি না বলিয়াই তাহার উপর বিরক্তি, ক্রোধ এবং 
বেদ্বেষের ভাব অনেক স্থলে উতপন্ন হয় । 

এইবার আমি অন্তের কয়েকটি স্বপ্নের বিশ্লেষণ করিয়া 
তাঁহার ফল লিপিবদ্ধ করিয়া দেখাইতেছি । 

(১) একজন ভদ্রপোক পশ্ড বিভাগে (04০01061681 
(101১8100017) কোনও একটি চাঁকুরিতে নিঘুক্ত ছিলেন । পরে 
মতস্ত বিভাগের একটি চাকুরিতে নিধুক্ত হন। তিনি একটি স্বপ্ন 
বেখিয়াছিলেন ; তাহা! এই--ঘেন একটি বিড়াল আসিয়া সাহার 
ঘরের মাঁছগুলি খাইয়া ফেলিতেছে। তিনি বৈজ্ঞানিক, বুদ্ধিমান 
/লাক)--নিজেই 'এই স্বপ্ন বিপ্লেবণ করিয়াছিলেন । ঘেদিন রাত্রে 
তিনি এই স্বপ্ন দেখেন, তাহার পুর্বদিন তিনি দেখিয়াছিলেন সে 
একটি বাঘ, একটি নীল গাই এবং একটি নুতন রকমের গর্দভকে 
রাস্ত। দিয় আলিপুরের চিড়িয়াখানায় লইয়া যাওয়া হইতৈছে। 
যেদিন স্বপ্ন দেখেন--সইদিন মাছ যাহাতে পচিয়। না যায় তাহাই 
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মনের কথা 


পরীক্ষা করিবার জন্য 91701:106 01090655 অর্থাৎ ধোয়! দিয়! 
রক্ষা করিবার পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলেন । তিনি তীহান্র চাঁপরাঁসিকে 
এই কাজের দিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিয়া অন্ত কাজে চলিয়া যান; 
কিন্তু চাঁপরাসির ব্রটিতে মাছগুলি অতিরিক্ত ভাপে পুড়িয়া গিয়া 
পরীক্ষা নিম্ষল হইয়া যায়। তাহাতে তিনি অত্যন্ত মনঃক্ষুণ 
হন। ন্বপ্পে যে বিডাল দেখিয়াছিলেন, তাহার ইংরাজি হইতেছে 
০9%1| 0৭ কথাটি এই তিনটি কথার আছ অক্ষর লইয়া 
নির্দ্িতি হইয়াছে--0০%১ 4599১771261 1 ৫0০৯%/--তিনি যে 
নীলগাই দেখিয়াছিলেন তাহাকে, 555 সেই গর্দীভটিকে, এবং 
(557 সেই বাঁঘটিকে ইঙ্গিত করিতেছে । তিনি যখন পশ্ 
বিভাগে ছিলেন, তখন কিছুদিন একটি স্থচীপত্র তৈয়ারী 
করিয়াছিলেন । তাহাতে পশ্ত, কাট-পতঙ্গাদির নামের 
আগ অক্ষরগুলির প্রতি মনোনিবেশ করিয়া সাজাইতে হইত । 
স্বপ্পের মধোও এই ভাব সংক্রামিত হইয়াছিল। স্বপ্নে বিড়াল 
মাছ খাইয়া ফেলিতেছে--ইহার অর্থ এইরূপ বোঁধ হয় যে-_ 
70010921081 05021001606 ( পশু বিভাগ ), যদি 1151)01 
0102100610কে (মৎস বিভাগ ) গ্রাস করিয়া ফেলিত--তাহা 
হইলে ভাল হইত। কারণ, তাহা হইলে তিনি এই মৎস 
বিভাগ (যাহাতে তাহার মাছ পুড়িয়া যাইবার জন্য হাঙ্গামার 
মধ্যে পড়িতে হয় এবং যাহার জন্তথ হয় ত উর্ধতন 
কর্মচারীর নিকট হইতে ছু,কথা শুনিতেও হয়) হইতে তাহার 
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অনোমত 20991951081 0০912000704 ( পশু বিভাগ ) যাইতে 
পারেন । | 

(২) রেলওয়ের একজন ফিরির্গি কর্মচারী তাহার একটি 
্বপ্রবৃত্তাত্ত আমাকে বলেন । তাহা এই--গভমেণ্ট যেন একটি 
চাপরাসিকে দিয়া অনেক ্বর্ণমুদ্রা তীহাকে ঘুষ-স্বর্ূপ 
পাঠাইতেছেন। তিনি তাহা লইতে চাহিতেছেন না; কিন্তু ইহা 
যেন ধমক দিয়া তাহাকে দিবার চেষ্টা হইতেছে । 

হঠাৎ এই ফিরিঙ্গি-কম্মচারীটির এত সাধু ইচ্ছা হইল কেন-_ 
তাহ অনুসন্ধানের জন্ত আমি স্বপ্নের অর্থ-নিদ্ধারণের চেষ্টা করিয়া 
বটনাটি শীঘ্রই বুঝিতে পারিলাম। এই ফিরিঙ্গি-কর্ম্মচাঁরীটি 
বিশেষরূপে মাতাল । তিনি রেলওয়ে [২৪551710106 [২০0177এর 
(খাঁবার-ঘর ) এক জায়গায় বসিয়া মদ খাইতেছিলেন। এক 
পেগ মদ থাইয়। ও 19959171066 [২০০01)এর চাপরাসিকে 
পুনরায় মদ আনিতে বলিতেছিলেন। চাপরাসি ইতস্ততঃ করিতে- 
ছিল__সেইজন্য সাহেবের সহিত বচসা হইতেছিল। এই সময় 
সেই খাবাঁর-ঘরে একটি স্কটল্যাণ্ড দেশীয় খাঁটি সাহেব প্রবেশ 
করেন । এই সাহেবটি ফিরিঙ্গি-সাহেবের অধীন কন্মচারী । কথায় 
কথায় খাটি সাহেবটির সহিত ফিরিঙ্গি-সাহেবের বচসা হয়। 
তাহাতে খাটি সাহেবটি ফিরিঙ্গি-সাভেবের নাকে ঘুসি মারিয়া নাঁক 
ভাগিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেন। তাহার পর ফিরিঙ্গি-সাহেবটি 
বাড়ীতে গিয়া চিকিৎসা! করাঁন এবং ডাক্তারের ০9705086 লইয়! 
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গুরুতর আঘাতের দাঁবি দিয়া এ থাটি সাহেবটির নামে পুলিসে 
নালিশ করেন। এক গভর্মেন্ট কর্মচারীকে অন্য এক গভর্মেন্ট 
কর্মচারীর বিরুদ্ধে নালিশ করিতে দেওয়! হইবে কি নাঃ এ সম্বন্ধে 
তদন্তের ভার পড়ে রেলওয়ে ডিপার্টমেন্টের উপর । ফলে ছুই 
সাহেবকেই শান্তি দিয়! ছুই বিছিন্ন স্থানে বদলি কর! হয়। তাঁহার 
পর এ ফিরিঙ্গি-সাহেবটিকে, খাঁটি সাহেবের নামে রে মোকদ্দমা 
রুকু কর! হইয়ছে, তাহ] তুলিয়! ল্ঈটবাঁর জন্য বলা ভয় এবং তাহা 
না করিলে যে তিনি আরও শাস্তি পাইবেন এ কথাঁও '্ীহাকে 
জানান হয়। ইহাই ফিরিজি-সাভেবের স্বপ্প দেখিবার কারণ । 
স্বপ্নের ভাবটি এই যে, গভর্মেন্ট যেন ধম” দিয়! তাঁভাঁকে অন্যা্ 
কাধ্য করিতে বাধ্য করিতেছেন । 

(৩) একজন গৃহস্তীশ্রমন্যাগী যুবক-্রক্গচাঁরী আীহাদের 
আশ্রম-সংক্রান্ত কোনও কার্যোপলক্ষে একটি গ্রামে যান । এ 
স্থানে এক অবিবাহিত ধার্মিক ব্রাঙ্গাণর বাড়ী তিনি অবস্থান 
করেন । তাহার কাধ্য শেষ হইলেও এ গ্রাম হইতে চার পাঁচ ক্রোশ 
দূরের কোন'গ দর্শনীয় ধ্বংসারশেষ দেখিবার ইচ্চা করিয়াছিলেন । 
হঠাঁৎ মত পরিবর্তন করিয়া তিনি সেখান হইতে চলিয়া আসেন । 
যেদিন তিনি চলিয়া আসেন, তাহার একটি স্বপ্ের অর্থ বলিয়া 
দিবার জলন্ত সেইদিন স্বপ্রটি আমাকে বলেন । স্বপ্লটি এই £-- 
ঘোঁড়ার উপর একজন চাঁপিয়াছে, ডাঁন হাতে বল্পম। মুখটা একটা 
মাঠের দিকে । একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে “কি করে 
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স্বপতন্ত 





0118105 করে ভাই ?” সে ঘোড়ার উপর প্রায় শুইয়া বল্লমটা 
প্রায় সোজা করিয়া ধরিয়া বলিল--“আল্লাহো আকবর | 
ঘোড়াটা সোজা টিয়া গেল । 

স্বপ্নে আছে--“মুখটা মাঠের দিকে | এখানে মাঠটি মঠের 

৯9590180017 ৬০1৭ €( ভাব-সংহতি )। ঘোড়সওয়ারটি সন্ন্যাসী 
স্বয়ং। স্বপ্র-বিশ্লেষণকারীর! জানেন যে বল্পম দিয়া আক্রমণ করা 
কিংবা ঘোড়ার পিঠে শয়ন করা প্রভৃতি সংজ্ঞা প্রচ্ছন্ন কাম- 
'ভাবকে ইঙ্গিত করে । এ শুদ্ধাত্মা ব্রহ্মচারীটির স্বপ্ন দেখিবার 
আগে কোনও ঘটনাক্রমে মনে হয় যে তাহার কোনও খাদ্যদ্রব্য 
এমন কোন ম্বীলোক দ্বারা স্পট হইয়াছে যিনি সর্বাতোভাবে শুদ্ধ- 
ন্ভভাবা নন । এইটি তাহার স্বপ্রদর্শনের কারণ এবং এই কাঁরণেই 
তিনি শীঘ্র সেস্তান যাগ করেন । স্বপ্পে যে আল্লাহো আকবর, 
কথার উল্লেখ আছে, সেইমত তিনি যেন ধর্ম হইত্তেছেন_- 
এই ইপ্গিহ আছে। 

৪) একটি বালিকা তাহার বিবাতের কিছুদিন পরে স্বপ্ন 
দেখে থে সে মেটরের সিটে বসিয়া নাইতেছে, আর তাহার 
ছোট ভগ্মী 00০961১0810এর € পাঁদানি ) উপর বসিয়া আছে। এই 
নালিকাটি বিবাহের পর মোটরগাঁড়ী করিয়া শ্বশুরবাডী নাত্রা করে। 
স্প্পের ভাব এই যে, তাহার যেমন ভাল বিবাহ হইয়াছে, তাহার 
ছোট ভগ্মীর সেরূপ ভাল বিবাহ হইবে না। 


মনের প্রতিঘাত ও কর্মফল 


হিন্দুশান্ত্রে কর্মফল মানিয়! লওয়। হয়। হিন্দু-শীন্্কারদের 
মতে, যে যেরূপ কর্ম করিবে, সে এজন্মেই হউক বা পরজন্মেই 
হউক, তাহার ফলভোগ করিবে । মনের ক্রিয়াও নিগুঢ়ভাবে 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাঁওয়া যায়ঃ অনেক সময়ে সংসারে 
ষে-সমস্ত হুঃখ-কষ্ট ঘটিয়া থাকে, তাহা অনেকট। স্বখাত সলিলে 
ডুবে মরার মত অবস্থা । পূর্ববরূত অন্তায় কার্ধা অনেক সময়ে 
পরবর্তী কার্যে এমন এক ভঙ্গী দেয়, যাহা পূর্বকৃত অন্যায় 
কার্যের শাস্তি যেন অনেক স্থলে অনিবাধ্যভাবে আনয়ন করে। 
স্থবিখ্যাত দার্শনিক লেখক এমার্সন তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ছারা 
এ-বিষয়ে বিশদ্‌ভাঁবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন__ 

“মানবাত্ার মধ্যে এমন ভ্াঁয়-বিচারের বীজ নিহিত আছে, 
যাহার ফল সগ্ত-সগ্ভ এবং অমোঘভাবে পাওয়া যায় । যে সংকাঁজ 
করে, সে কৃতকর্মের দ্বারাই মহত্ব প্রাপ্ত হয়; যেনীচ কাজ 
করে, সে হীন ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে । যে অপবিভ্রতা পরিহার 
করে, পবিত্র ভাব তাহাকে স্বতঃই অন্তপ্রাণিত করিয়া থাকে । 
অন্তরের দাধুতা হইতেই ঈশ্বরের তুল্যত! লাঁভ হয়। পরমাত্মার 
ভিতর ঘে শ্টায়বিচারের বাজ নিহিত আছে, তাহা হইতেই সে 
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মনের প্রতিঘথাত ও কম্মফল 


পরমেশ্বরের বিহিত নিরাঁপদতা) অমরত্ব ও মহিমাঁর অধিকারী । 
শঠ বাক্তি নিজেকেই প্রতারিত করিয়া! থাকে এবং ক্রমশঃ সে 
নিজের সন্ধার সহিতও অপরিচিত হইয়া! উঠে। চরিত্র কখনও 
অজ্ঞাত থাকে নাঁ। চৌর্ধাবৃত্তি দ্বারা কেভ ধনী হইতে পাঁরে না, 
ভিক্ষাদানের দ্বারা কেহ দরিদ্র হয় না । হত্যাকাণ্ড অতি সংগোপনে 
ংসাঁধিত হইলেও তাহ! প্রস্তরের প্রাচীর ভেদ করিয়! আত্মপ্রকাশ 
করিবে |” 

মনস্তত্বের ঘটনা! কথায় বর্ণনা করা অপেক্ষা দৃষ্টান্ত দ্বারা 
বুঝাইলে অনেক সময় বিশদ হবে বুঝা যাঁয়। ডাক্তার ফ্রয়েডের 
751/0/7/79/261 67 42271727127 হইতে ছুইটি গল 
নিয়ে উদ্ধত করিয়া দেওয়া হইল। 

(১) ঘোড়ার গাড়ী হইতে পড়িয়৷ গিয়া এক যুবতী 
স্ত্রীলোকের জানুর নীচে পা ভাঙ্গিয়া যাঁয়। এবং ইহার ফলে 
তাহাকে কয়েক সপ্তাহ শধ্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হয়। কিন্ত 
উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, ইহাতে সেই স্ত্রীলোকটি কোনরূপ 
যন্ত্রণা প্রকাঁশ করে নাই--সে তাহার ছুর্ভাগা ধীরভাবেই গ্রহণ 
করিয়াছিল। 

এই দুর্ঘটনার পর হইতে তাহার স্রায়বিক দৌর্বলাজনিত 
গুরুতর গীড়। হয় । অবশেষে মানসিক চিকিৎসাঁয় সে আবোগ্য- 
লাভ করে। চিদিৎসার সময় এ তুর্ঘটলাকে ঘিরিয়া যে সমুদায় 
ঘটন! ঘর্টিয়াছিল, তাহা! আঁমি আবিষ্কার করি ; এবং ইহার পূর্বে 
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মনের কথা৷ 


এই রমণীর অন্তরে কিরূপভাঁবে রেখাপাঁত হইয়াছিল, তাহাঁও 
অন্তধাবন করিবার চেষ্টা করি। স্ত্রীলোকটি তাহার ঈর্ষা- 
পরায়ণ স্বামীর সহিত তাহার এক বিবাহিতা ভগিনীর গুতে 
অপরাপর ভ্রাতা ভগিনী ও তাহাদের পত্রী ও স্বামীর সহিত 
কিছুদিন বাঁপন করে । একদিন রাত্রে এই ঘনিষ্ট আত্মীয়দের 
সমন্গে সে তাহার নৃত্যকল! প্রদর্শন করে। তাহার স্তুনিপুণ 
£€81)087 নামক নৃত্য দেখিয়া আত্মীয়স্বজনগণ গ্রাত হইল 
বটে, কিন্তু তাহার স্বামী চটিল। সে পত্রীকে চপি-চুপি 
জাঁনাইল,_-“আবার তুমি গণিকাঁর গ্তায় আচরণ করিতেছ। 
এ কথার ফল ফলিল। সে রাত্রে সুবভীটি নিদ্রাতেও সুস্থির 
হইতে পারিল না। পরদিন বৈকালে সে অশ্ববানে বেড়াইন্ডে 
বাহির হইবে মনস্থ করিল। সে নিজ্ষেই পছন্দ করিয়া গাড়ীর 
ঘোড়া ঠিক করিয়া দিল। তাহার কনিষ্টা ভগিনী, তাহার শিশু ও 
শিশুর ধাত্রীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে, সে গুরুতরভাঁবে 
তাহার অসন্মতি জানাইল। গ্াড়ীতেও তাভার মানসিক চাঞ্চল্য 
দেখা গেল। সে শকট-চাঁলককে বলিল+_ঘোড়া ক্রমশঃ অসহিষ 
ভইয়া উঠিতেছে ; এবং ঘোড়া দুইটি সাময়িক উদ্ভেজনাঁবশতঃ 
একটু অসংযমের ভাব দেখাইতেইঃ সে ভীত হইয়া গাড়ী হইতে 
লাঁফ দিয়া পড়িল, ইনার ফলে তাহার পা ভাগিয়! ঘাঁয়। ৫ 
গাড়ীর ভিতরে ঘাহারা ছিল, তাহাদের কিছুই ভইল না! এই 
ঘটনার বিবরণগুলি জানিবার পর নিঃসন্দেহে বুঝা বায় যে, এই 
৭8 


মনের প্রতিগ্ধাত ও কম্মফল 


দুর্থটনাটি প্ররুতপক্ষে স্বকৃত; আর অপরাধের উপযুক্ত শান্তি- 
গ্রহণের ধরণটি, দেখিয়াও বিন্ময়ে অবাক হইতে হয়। কারণ, 
ইহার পর অনেক দ্বিন তাহার পক্ষে 5080081), নৃত্য করা 
অসম্ভব হইয়াছিল । 

(২) কোনও মধাবিত্ত পরিবারের অন্ততুক্ত এক কন্যার 
যথাসময়ে বিবাহ হয় এবং যণীক্রমে তিনটি পুরকল্টা জন । 
এহ যুবনী আয়বিক দৌর্বলা-দ্নিত পীড়ায় অল্প-অল্প ভগিতে- 
ছিল, কিন্ত কোন চটিকিংপার্দি করায় নাই-_-কন না, 
ইহাতে তাহার জীবনধীত্রায় বিশেষ কিছু বাঘাঁত ঘটিত না 
একদিন এই কআ্ীলোকটি এক অসংস্কত রাস্তার উপর হোঁচট 
খাইয়া পড়ে এবং পাশের বাড়ীর দেওয়ালে ধাকা খাইয়া তাভার 
মুখে আঘাত লাগে । তাহার মুখখানি ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়, 
এবং চোখের পাঙগ নীলবর্ণ হইয়া ফুলিয়া উঠে । চোখের দৃষ্টির 


এ 


ধর্দি কোনও ব্যাঘাত ঘটে। এই ভয়ে সে ডাক্জার ডাকে এবং 
2৪ হ 


রী 


আমি চিকিৎসার জন্য উপস্থি 

্ীলোকটি প্ররুতিস্থ হইলে রী জিজ্ঞাসা করি-_“কন 
আপনি এইভাবে পড়িয়া গেলেন ?” 

স্লীলৌকটি উত্তর করিল-_-এই হর্ঘটনার কিছুপুর্বে সে তাহার 

স্বামীকে সতর্ক হইয়া রাস্তা চলিতে বলে) কেন না, তাহার 

স্বামী তখন পায়ে গাটের বেদনায় ভূগিতেছিল। সে ইহাও 

বলিল, প্রায়ই সে লক্ষ্য করিয়াছে নে বিপদের জন্য সে পরকে 
৭৫ 


মনের কথা 


সাবধান করিয়া দেয় ঠিক তাহাই তাহার নিজের বরাতে ঘটিয়া 
থাকে | 

আমি তাহার কথায় সন্তুষ্ট হইতে না পাঁরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম--ইহা ছাড়া তাহার আর কিছু বলিবার আছে কি 
লন । 

ক্রীলোকটি বলিল-_-এই দুর্ঘটনার ঠিক পূর্ব-মুহূর্তে সে একটি 
দোকানে একখানি সুন্দর চিত্র দেখিতে পাঁয়। ইহা দ্বারা তাহার 
শিশু-সন্তানের ঘর সাঁজাইবার জন্ত তৎক্ষণাৎ ছবিখানি কিনিবার 
তাহার ইচ্ছা হয়। সে তখন রাস্তার দিকে লক্ষ্য না করিয়! 
দোকানটির দিকে অগ্রসর হইতে থাঁকে, এবং এক পাথরের স্ত,পে 
হোঁচট খাইয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া তাহার মুখে আঘাত 
লাগে। কিন্তু সে হাত দিয়া আত্মরক্ষা করিবার একটুও চেষ্টা করে 
নাই। আঘাত প্রাপ্ত হইয়াই তাহার ছবি কিনিবার ইচ্ছা তৎক্ষণাৎ 
দূর হয় এবং সে বাড়ী ফিরিয়! আসে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কেন আপনি আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করিলেন না৷ ?” 

সে উত্তর করিল-_“বোধ হয় ইহা সেই ঘটনার শাস্তি, যাহা 
আমি আপনার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলাম |” 

“সে ঘটনার কথ! কি এখনও আপনাকে ক্লেশ দেয় ?” 

“ই্যা। পরে আমি ইহার জন্য অত্যন্ত অনুতপ্ত হই, এবং 
নিজেকে অপরাধী ও দুর্নীতিপরায়ণ বলিয়া মনে করি 1” 
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মনের প্রতিঘাত ও কনম্মফল 


এই রমণী যে ঘটনার কথা আমার নিকট উল্লেখ করে, 
তাহ! তাহার ' গর্ভপাতের বিষয় । ইহা তাহার স্বামীর অনুমতি 
অনুসারেই করা হয়। কারণ, তাহারা দুইজনেই, আর্থিক 
অসচ্ছলতার জন্য আর যাহাতে সন্তান না জন্মিতে পারে, সেই 
ইচ্ছা! করিয়া, এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 

সত্রীলৌোকটি বলিল,_-“আমি প্রায়ই নিজেকে এই বলিয়া 
তিরস্কার করিতাম যে, তুই নিজের সন্তানকে হত্যা করিয়াছিস্‌। 
আমার সর্বদা ভয় হইত, এ গুরু পাঁপের শাস্তি আমাকে নিশ্চয়ই 
ভোগ করিতে হইবে । আপনি বলিতেছেন__-আমার চোঁখে কোনও 
শুরুতর আঘাত লাগে নাই। এখন আমি এই ভাবিয়া নিশ্চিত 
হইয়াছি যে, আমার পাপের উপযুক্ত শান্তিই আমার লাভ 
হইয়াছে ।” 

এই দুর্ঘটনা একপক্ষে তাহার পাঁপের প্রতিফল-স্বরূপ হইতে 
পারে; অপর পক্ষে যে গুরুতর শাস্তির প্রত্যাশায় রমণী ভীত 
হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা দ্বারা সে তাহার হাত হইতে উদ্ধার 
পাইয়া গেল, এরপও হইতে পারে । যে মুহূর্তে সে ছবি কিনিবার 
জন্য দৌোঁকানের দিকে দৌড়িয়া গিয়াছিল, তখনই তাহার পূর্ববরূত 
অপরাধের স্থৃতি মনের ভিতর জাগিয়া হয় ত এই কথাই 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল--“তোঁমাঁর নিজের শিশুর ঘর সাজাইবার 
জন্য উদগ্রীব হইতে লঙ্জা করে না? তুমি না নিজের সন্তানকে 
হতা করিয়াছ? তুমি হত্যাকারী-_ তোমার পাপের শান্তির আর 
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দেরী নাই ।” এই চিন্তা অবশ্য তাঁভার জ্ঞাতসারে উদ্দিত হয় 
নাই; এবং এই জন্তত সে পতনের সময়" হাত দিয়া আত্মরক্ষা 
করিবারও চেষ্টা করে নাই । 

এইবার যে দেশী ঘটনাগুলির উল্লেখ করিতেছি, তাহা কয়েক- 
জন্‌ ডাক্গারের সম্বন্ধে । 

(৩) মফ্গলের কোনও সহরে এক ডাক্তার থাঁকিতেন। 
ঠাহার স্ত্রী অতি সুন্দরী, শান্তশ্ভাবা ও স্ুশীলা ছিলেন । কিন্তু 
ডাক্তারটির চরিত্র কলুনিত | তিনি প্রায়ই রাতে বাড়ী থাকিতেন 
না; অসংসঞ্গে রাত্রি ধাপন করিতেন । একদিন তাহার পত্রী 
মনের ছুঃখে ১০াগগািহ € কুঁচিলা বিম ) সেবন করিলেন । যখন 
সেই বিষের লক্ষণ প্রকাশ পাইল; তখন ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার 
ঢাক্তারকে সংবাদ দিবার জন্য বেশ্যাপল্লীতে ছুটিল। কিন্ত; 
ডাক্তার তখন বোধ হয় সহজ-অবস্থায় ছিলেন না। অনেক 
অন্ননয়-বিনয় সত্বেও তিনি সে রাত্রে বাড়ী ফিরিলেন না । ফলে 
চিকিৎসার অভাবে সেই রাত্রেই তাহার ন্্ীর মৃত্যু হইল । ডাক্তার- 
বাবুর ইহার পরও কোনও মানপসিক বিকার বা চরিত্র সংশোধিত 
হইতে দেখা গেল না। ধাহা হউক, কিছুদিন পরে ঠিনি পুনরায় 
বিবাহ করিলেন । ঠাহার দ্বিতীয়া পত্রী প্রথমা স্ীর শ্ায় সুন্দরী 
ও শাত্ৃ্বভাবা ছিলেন না বটে, কিন্তু তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা ও 
তেজ ছিল। কারণ, তাহার আমলে ডাক্তারবাঁবুর রাত্রে 
বহিবাসের অভ্যাস ত্যাগ করিতে হয়। এরূপও শোনা যায় যে; 
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মনের প্রতিথাত ও কনম্মফল 


প্রয়োজন বোধ করিলে এই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডাক্তারবাঁবুকে 
ছুই এক ঘা! প্রহার দিতেও কুক্তিত হইতেন ন1। 

এই উপলক্ষে প্রেমতন্ত সম্বন্ধে যে বৈজ্ঞানিক আলোচনা 
হইয়াছে, তাহার একটি কথা মনে পড়িতেছে। বঙ্গ-সাহিতা 
আলোচনা করিলে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শ্রচ্চন্্ প্রস্তুতি কয়েক- 
জন প্রতিভাসম্পন্ন সাহিভাকলাব্দি ভিন অপর দাহিতিকগণের 
পুস্তকে প্রেমের এক রকম আলোচনাই দেখিতে পাওয়! মায়। 
নারাঁজাতি আতিশয় নত, পিনক্তিপরায়ণা-তীহাদের পতিসেবার 
'আদর্শই অনেক স্তলে এই যে, কুষ্ঠরোগাক্রান্ত কামুক পতিরও 
মনোরঞ্জনার্থ তাহাকে স্কন্ধে করিয়া বেশ্যালয়ে লইয়া যাইতে দ্বিধা 
করিলে চলিবে না। স্বামী দেবতাকে ঈশ্বরের হ্যায় ভক্তি 
করিতে হইবে; এমন কিঃ ঈশ্বরাপেক্ীও অধিক মান্য করিতে 
হইবে। তাহার সমস্ত লার্গনা, অত্যাচার ভাঁসিযখে সহ করিতে 
হইবে । মোট কথা এই £ে, লারাজাতির অন্যায় সহ করিবার 
ক্ষমতা যথেঈ থাকিবে; অথচ অন্তায়ের প্রতিরোধ করিবার 
ক্ষমতা শীত্তি-বিরুদ্ধ বিবেচিত হইবে । 

কিন্ বাস্তবতন্বী বৈজ্ঞানিকের! দেখিয়াছেন নে, সংসারে 
প্রেমের আর একটি বিভিন্ন প্রকার আছে। স্ত্রীলোকের পক্ষ হইতে 
এইরূপ বশ্ততার ভাব-প্রকাশে অনেক পুরুষের প্রেমের সম্বদ্ধিনা 
হয়না। স্বগীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যাঁয় “মুণালিণীতে গিরিজায়া 
ও দিখ্বিজয়ের প্রেম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ঘে, দ্রিগ্রিজয় যেদিন 


৭৯ 


গিরিজায়ার নিকট সন্মার্জনীর আঘাত না! পাইত, সেদিন 
তাঁহার মনে হইত, বোধ হয় গিরিজায়ার ভালধাসা লোপ 
পাইতেছে। এই আলেখোর মধ্যে বাস্তবিক সত্যের চিত্র আছে। 
আনক পুরুবেরই স্বভাব এইরূপ যে, ভক্কি* মিনতি, স্তব-স্ততি 
অপেক্ষা সন্মার্জনীর প্রহার বা তাহার প্রতীক কিছু তাহাদের 
অন্তরে শাস্তি বা তৃপ্তি প্রদান করে, এবং ইহাতে তাহাদের যথার্থ 
প্রেমের বিকাশ হয়। ইহার অনেক দৃষ্টান্ত অভিজ্ঞতা হইতে 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

এক ধনী বিধবা এক পরম স্বন্দরী কন্তার সহিত তাহার এক 
মাত্র পুত্রের বিবাহ দেন | কিন্তু তাহার পুত্রের মতিগতি অন্ত 
দিকে যাইতেছে দেখিয়া, সেই বিধবাটি শিক্ষয়িত্রী রাখিয়! তাহার 
পুত্রবধূকে নৃত্যগীতবাগ্াদি অতি স্বন্দররূপে শিক্ষা দেন। তাহার 
পর পুত্রকে বলেন যে, বধূমাতাই যন গীত, বাছি, নূতো সুশিক্ষিত 
হইয়াছে, তখন আমোদ-প্রমোদের জন্ত তাহার আর বাহিরে 
যাইবার প্রয়োজন কি? তাহাতে তাহার গুণধর পুত্রটি উত্তর 
করিল--তাহার স্ত্রী নৃতাগীতাদিতে সুশিক্ষিতা হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তথাপি সে যে জাতীয় স্ত্রীলোকের সহিত মেশে, তাহাদের মত বাপ- 
মাতুলিয়া অকথ্য গালিগালাজ করিতে ত আর পারিবে না। শ্বাশুরীটি 
যদি পুত্রবধূকে শিক্ষিতা করিবার বৃথা প্রয়াস না করিয়া স্বামীকে 
শীয়েন্তা করিবার জন্য সন্মার্জনীর ব্যবহার শিক্ষ! দিতেন, তাহা 
হইলে বোধ করি তাহার পুত্রের চৈতন্টোদয় হইলেও হইতে পারিত। 

৮০ 


মনের প্রতিধাত ও কম্মফল 


ফ্রাঙ্গ দ্রেশে অসচ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের! এক প্রকার রবারের 
চাবুক বাখে-প্রয়োজন মত তাহারা এই চাবুক ব্যবহারও করে, 
ফলে তাহাদের প্রতি অনেক প্রণয়ীর না কি আকর্ষণ বদ্ধিত হইয়! 
থাকে । 

নীতি এবং ধন্মের দিক দিয়! দেখিতে গেলেও, অন্যায়ের প্রশ্রয় 
দেওয়া বা অগ্তায় সহ করা যে যথার্থ পঠিভক্তির নিদর্শন হইতে 
পারে, তাহা ভগবানের হ্টায়ধর্মসজগত বিধান বলিয়া মনে করা 
যায়না। এই ম্ায়ধর্মোর আদর্শ আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের 
মধ্যে প্রচলনের অভাবই স্ত্রীলোকদের আত্মহত্যার বাছল্যের কারণ 
বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে । আমাদের দেশে যে কেরো- 
সিনে কাপড় ভিজাইয়! পুড়িয়া মরা স্ীলোকদের মধ্যে প্রচলিত 
হইতেছে, ইহার সহিত পুব্ধকালের সতীদাহের ভাবসঙ্গতি 
আছে, এইরূপ মনে হয়। কিন্তু পূর্বকালের সতীরা যে পতির 
চিতায় আত্মদান করিতেন, এবং রাজপুত-রমণীর! সতীত্বরক্ষার্থ 
অগ্রিতে আত্মাহুতি দিয়া যে জৌহর ব্রত পালন করিতেন, 
তাহাতে এক মহৎ আদর্শের প্রেরণা থাকিত। কিন্তু এখনকার 
আত্মহত্যার মুল কারণ অধিকাংশস্থলেই পতি বা সংসারের উপর 
বিরাগ । পতিভক্তির «ই আদর্শের বিচার-যাহার জন্য স্ত্রীলোকের! 
আজকাল আত্মহত্যাজনিত পাপ গ্রহণ করে--তাহার জন্য 
যে শান্্কার ও সাহিতিকগণ দায়ী নহেনঃ এ কথা অনেকস্থলেই 
বলা যায় না । যদি স্ত্রীলোকের! আত্মহত্যা না করিয়া অন্য কোন 

৮১ 


মানর কথা 


উপায়ে অগ্ঠায় কাধ্যের প্রতিশোধ গ্রহণ ব! ব্রণাজনিত মনের 
ঝাল মিটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে সমাজের নিজেদের ও 
ছভাগা পতিদের পক্ষেও মঙ্গলের কারণ হইত । আমরা উপরে 
ঘে ঘটনাটি বিবৃত করিয়াছি, তাহা হইতে ছুই জাতীয়! স্ত্রীলোকের 
স্বভাব তাহাদের পঠির চরিত্রে কিনূপ পার্থক্য উৎপন্ন করে তাহা 
বুঝা যায় । 

ধাহা ভউক, দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার পর এই ডাক্তার- 
বাবুর মতিগভির অনেকট! পরিবর্তন ভওয়ায়) তিনি ভদ্রলোকের 
মত বাঁস করিতে লাগিলেন । তীহার পুত্রকন্গাদিও হইল । ক্রমশঃ 
তিনি প্রৌট়াবস্থায় উপনীত হইলেন । কিন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার 
মনে অশান্তির ভাব উদ্দিত হইত । তিনি বলিতেন) ১0৮০৮৪ 
এষধের সম্বন্ধে তীহার ভয়ের মাত্র! বেণী হয়। একাকী ঘরে 
শুইয়া থাকিতে তাহার অস্বন্তি বোধ হইত | একদিন দেখা গেল, 
তিনি 350010018 খাইয়া মরিয়াছেন। যাহারা তাহার পূর্বব- 
ইতিহাস জানিত, তাহারা ইহার কাধ্যকারণ-সম্বন্ধ কিছু বুবিতে 
পারিল; কিন্তু সাধারণ লোৌক বুঝিল, ডাক্তারবাবুর মাথা খারাপ 
হওয়াতে, ভুল করিয়া ঘুমের উধধের পরিবর্তে 50৮০10718, খাইয়া 
মারা গিয়াছেন । 

কাউন্ট টলট্য়, মেরি করেলি প্রভৃতি বিলাতের ওপন্তাসিকদের 
গল্পেও অনুরূপ ঘটনার উল্লেখ আছে। কাউণ্ট টলষ্টয়ের একটি 
গল্পে আছে-_-একজন যুবক রেলগাড়িতে আসিবার সময় সেই 
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মনের প্রতিঘাত ও কম্মফল 


রেলগাঁড়িতে একটি লোককে কাঁট৷ পড়িয়! মার! ধাইতে দেখিতে 
পাঁয়। যুবকটি অন্য এক বিবাহিতা যুবতীকে তাহার দয়াপরবশতা 
দেখাইবাঁর জন্য এ মুতব্যক্তির স্ত্রীকে যথেষ্ট অর্থসাহাধ্া করে। 
তাহার কপট মহাপ্রাণতায় মুগ্ধ হইয়া সেই যুবতী এই যুবকের 
সহিত পরিচিত হয় । অবশেষে তাহাদের পরিচয় অবৈধ প্রণয়ে 
পর্যবসিত হইলে, যুবকটি যুবতীকে তাহার স্বামীর নিকট হইতে 
ভুলাইয়! লইয়া! যায় । ইহার পর কোনও একদিন এই যুবতীটি 
তাহার প্রণয়ীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ষ্টেশনে আসিয়া-_ 
থে ট্রেণে সেই ঘুবকটা আদিতেছিল, সেই ট্রেণেই ইচ্ছা করিয়া 
কাঁটা পড়িয়া প্রাণত্যাগ করে । 

মেরি করেলির একটি গল্পে আছে এক দরিদ্রা বালিকা 
এক র্রাজাকে ভালবাসিত; কিন্ত প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে জলে 
ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করে । পরিণামে দেখা যায় এ রাজাও যে 
স্ীলোকের সহিত শেষকালে যথার্থ প্রণয়ে পড়িয়াছিলেন, তাহার 
মুতদেহ লইয়া ভেলায় ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রের মধ্যে কোথায় 
চলিয়া গেলেন__আর তাহার কোন সন্ধান (মলিল না। 

(৪) কোনও স্টেশনে এক ডাক্তার থাকিতেন । সেই ষ্টেশনের 
্েশন-মাষ্টারের পুত্রের এক জটিল দীর্ঘকালস্থায়ী রোগ হয়। 
ডাক্তারবাঁবু এই ছেলেটিকে প্রত্যহ দেখিতেন। ডাক্তারবাবুর 
সহিত ষ্টেশন-মাষ্টারের বন্দোবস্ত হয় যে, দরিদ্র বলিয়া তিনি 
প্রত্যহ ডাক্তারবাবুকে ভিজিটের টাকা দিতে পারিবেন না, তবে 
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পুত্র আরোগ্য লাভ করিলে একবারে যাহা হয় কিছু দিবেন। 
ডাক্তারবাবুও ইহাঁতে সম্মত হইয়াছিলেন। টিকিৎসার অন্য 
ডাক্তারবাবুর অনেক মূল্যবান উধধও খরচ হয়। অনেক দিন 
চিকিৎসার পর বোগীর অবস্থা একবার ভাল, একবার মন্দ হইতে 
লাগিল । অবশেনে কিছুদিন বিন! উধধে থাকিয়া রোগী আরোগ্য- 
লাভ করে। 

পুত্রের আরোগ্যলাভের পর ষ্টেশন-মাষ্টারের সহিত একদিন 
ষ্টেশনে ডাক্তারবাবুর দেখা হয়। &্েঁশন-মাষ্টার ডাক্তারবাবুকে 
বলিলেন,”-“আপনি ত ভারি চিকিৎসাই করিলেন। রোগ 
আপনা-আঁপনিই ভাঁল হইয়া গেল দেখিতেছি।” ইহার পর আর 
ডাক্তারবাবু তাহার প্রাপ্য টাকার কথার উল্লেখ না করিয়া কিছু 
বিরক্তি ও দ্বণার সহিত ্েশন-মাষ্টারের নিকট হইতে চলিয়া 
আসেন । 

ষ্টেশন-মাষ্টার যে স্রেশনে ছিলেন, সেটি বেশ বড় ষ্টেশন । 
তাহার মাহিনা অল্প হইলেও, ঘষ ইত্যাদি উপরি-পাঁওনায় 
বিস্তর লাভ হইত। ধীভাঁদের ঘুষ ইত্যার্দি লইবাঁর অভাস 
আছে, তাহাদের মেজাজ দাধারণতঃ কিছু ঠাণ্ডা রাখিতে হয়। 
ষ্টেশন-মাারেরও এই গুণটি ছিল। কিন্তু ফি না দেওয়া! উপলক্ষ 
করিয়া ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তাহার যেদিন রূডভাবে কথা হয়, 
তাহার কিছুদিনের মধ্যেই একজন গার্ডের সঙ্গে ্টেশন-মাষ্টারের 
বচসা হয় এবং গার্ড তাহার নামে রিপোর্ট করিবে বলিয়া চলিয়া 
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যায়। কিন্তু ইহা সন্বেও ঠ্রেশন-মাষ্টার নরম হন নাই | যাহ! 
হউক, পরে গার্ড রিপোর্ট করে এবং তাহার ফলে ষ্টেশন-মাষ্টার 
' একটি ক্ষুদ্র &্টেশনে বদৃলি হন। এ ষ্টেশনে কোনও উপরি-প্রাণ্ডির 
উপায় ছিল না। ডাক্তারবাবুও কিছুদিন পরে নিকটস্থ কোনও 
বড় ষ্টেশনে বদলি হন। তিনি একদিন, স্রেশন-মা্টার যে ষ্টেশনে 
ছিলেন, সেই ট্রেশন দিয়া ট্রেনে কোনও স্থানে যাইতেছিলেন । 
ষ্টেশন-মাষ্টারের মেডিকযাল সাব্টিফিকেট লইয়া সেই শন হইতে 
অন্ত একটি ষ্টেশনে বদলি হইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ধ ডাক্তারবাবু 
এমন গম্ভীর ও ঘ্ণার ভাব দেখান যে, টেশন-মাঈটার মুখ ফুটিয়া 
মনের কথা বলিতে পারিলেন না । এইজন্য মনে-মনে তিনি 
রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । 

ট্টেশন-মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি কোথায় যাইতে- 
ছেন ?” তাহাতে ভাক্তারবাবু জানান ধে, তিনি কাধ্যস্থল হইতে 
অল্পদিনের ছুটি লইয়া যাইতেছেন, আবার দিন-কয়েক পরে ফিরিয়া 
আফিবেন। ইহা শুনিয়া ষ্টেশন-মাঞঈটীর বলেন যে, তাহার কণ! 
মিথ্যা; কেন না, তিনি যখন এত জিনিষ-প্র লইয়া যাইতেছেন, 
তখন আর ফিরিবেন না। দ্িন-দশেক পর যখন ভাক্তারবাবু 
ফিরিয়া আসেন, তখন ষ্টেশন-মাষ্টার ষ্টেশনে ছিলেন না। 
ডাক্তারবাবু যে মিথ্য/ কথ! বলেন নাই, তাহা প্রমাণিত করিতে 
একথানি কার্ড ঠ্লেশন-মাষ্টারকে দিবার জন্ত ট্টেশনের কোনও 
কর্মচারীর নিকট দিয়া যান। পরে তিনি জানিতে পারিলেন, 
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ষ্টেশন-মাই্টারের অন্থুথ হইয়াছিল, এবং সেই অন্থখেই তাহার মৃত্য 
ঘটিয়াছে। 
এই ঘটনায় প্রথমতঃ দেখা যাঁয় যে, ডাক্তীরবাঁবুর প্রাপ্য টাকা 
ফাকি দিবার মতলবে যেদিন স্েশন-মাষ্টার ডাক্তারবাবুর প্রতি 
অযথা দোবারোপ করেন, তাঁহার কিছুদিন পরেই গার্ডের সহিত 
তাহার গোলনোঁগ হয়--যাহার ফলে তিনি দুর্গম স্থানে বদলি 
হইয়া মৃত্ামুখে পতিত হন । 
এখন গার্ডের সঙ্গে টেঁশন-মাটারের যে কলহ হয়, তাহার 
একটি কারণ এই হইতে পারে যে, স্লেশন-মাঈার ডাক্তার- 
বাবুর সহিত ঝগড়া করিয়া যে অগ্গায়ভাবে ফাকি দিতে বাউতে- 
ছিলেন, তাহার ফলে তীাহার মনের ভিতর অযথা বাঝ জমিয়া 
গিয়াছিল। কুকম্ম করিবার সময় অনেকেই মনের ভিতর এইবপ, 
ঝাঝের ভাব জমাইয়। লন) এবং একবার ঝাঁঝ জমিয়া গেলে, আত্ম- 
বরণ করাঁ9ও কঠিন হইয়া উঠে। এদিকে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
যখন ষ্টেশন-মাষ্টার ঝগড়া করিতে গেলেন, তখন ডাক্তারবাবু 
কোনও তর্ক-বিতর্ক করিলেন না, ঘ্বণাভরে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া 
গ্লেন । ডাক্তারবাবু যদি ঝগড়া করিতেন, তাহা হইলে এই ঝবাঝ 
কতকটা খরচ হইয়া যাইত। হয়ত ইহার একটা মীমাংসাও 
হইতে পারিত। ডাক্তারবাবুকে কিছু অল্পক্গল্প দিয়া একটা রফা 
হইলে, এই ঝাঁঝের অস্তিত্ব পর্যন্ত হয় ত থাকিত না। কিন্ক 
তাহা হইল না--মনের ভিতর ঝাঝটি পূর্ণভাবে রহিয়া গেল। 
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তাহার পর ট্রেনের গাড আসিয়া তাহার সহিত ঝগড়া করিল, 
তখন তাহারই,উপর এ বাঁঝ পুরাপুরি বর্ষিত হঈল। ডাক্তারবাবু 
অতি সহজে ছাড়িয়া দেওয়াতে ট্টেশন-মাঈারের এই ভূল ধারণ| 
হইয়াছিল যে) গাডগ তীঙাঁকে ছাড়িয়া! দ্রিবে। কিন্ক সকলের 
নিকট হইতে সমাঁনভাঁবেই উদ্ধার পায়া কঠিন! তাহার পর 
খন পুনরায় ডাক্তারবাবুর সঠিত দেখা) তখনও যদি (শন 
মাঞ্জার নিজের অন্যায় কুঝনডেন। তাহা হইলে মনর ঝাঝের নাহ 
কিছু অবশিই ছিল, তাহা লোপ পাহয়া যাহত, পুনরায় নৃতন 
রকমের ঝাঝ গড়িবাপ চেষ্টা করিতেন না। অগ্ততঃ . মরণাপন্ন 
অস্থথের সময় তাহার সাহাদাঞ পাইতে পাধিতেন | কিন্ত তাহার 
অশ্তায় কন্মুফল তাহাকে ক্রমশঃ নৃতুযুর পথে লহইয়। গেল । 

(৫) মফস্জলের কোনও এক সরকারী ডাক্তার গভমণ্টের 
নিকট হইতে এই মান্মের এক সাকুলার পত্র পান থে, 
সরকারী হাসপাতাল অনেক সময় তিক্ষুক শ্রেণীর লোক দারা পুর্ণ 
করা হয়) এ প্রথা গভমেণ্ট সমর্থন করেন না। সরকারা 
হাসপাতাল পীড়িতদের জঙ্তহ নিম্সিত হইয়াছে, এ কথা মনে 
রাখিতে হহবে । যাভারা খাইতে পায় না, তাহাদের থাহতে 
দিবার জন্য হাসপাতাল স্থাপন করা হয় নাঠ। রোগারা যত 
পরিমাণে নিভের খাছ্চ নিজব্য়ে সংগ্রহ করিয়া হাসপাতালে 
থাকিতে পারিবে, এইরূপ রোগীর সংখ্যা থে হাসপাতালে বৃদ্ধি 
হইবে, সে ভাসপাতালের পরিচালনা ততই ভাল হইতেছে-_-সরকার 

৮৭ 


মনের কথা 


বাহাছ্বর তাহাই মনে করিবেন। ডাক্তারবাবুর যতদুর স্মরণ হয়ঃ 
লাকু'লারটি এইরূপ ছিল । ও 

এঁ সাকু পার যেদিন সেই ভাক্তারটির হস্তগত হয়, তাহার হুই- 
কদিন পরেই একটি পশ্চিমদেশীয় যুবক ০সই ভাক্তারখানায় 
উপস্থিত হয়। যুবক ডাক্ত।ব্রবাবুকে বলে যে, সে দেশ হইতে 
চাকুরীর চেষ্টায় এখানে আঁসিয়াছিল, কিন্ত চাঁকুরী পাঁওয়া দূরে 
থাকুক, তাহার ছুইদিন আহার পধ্যস্ত জোটে নাই। তাহাতে 
সেই ভাক্তারবাবু সরকারী সাফু লারের কথা মনে করিয়া বলেন 
যে এরূপ লোককে হাসপাতালে ভন্তি করা হয় না। তখন সেই 
লোকটি খাইবার জন্য কিছু ভিক্ষা চায়। ডাক্তারবাবু তাহাকে 
জানান যে, সবডিডিসনাল অফিসারের নিকট 1১০০৫ 1707 
(দরিদ্র-ভাঁগার) এর টাকা আছে, সে সেখানে গেলে খাইবার জন্য 
ভিক্ষ! পাইতে পারে । নিজে তিনি কিছু দিয়াছিলেন কি না, তাহার 
মনে নাই । অনন্তন্বের নিয়মানুসারে এরূপ অনসন্তোবকর স্থৃতি মনের 
ভিতর থাকে না--আপনা আপনি বিলুপ্ত হইয়] যায় ; এবং সম্ভবতঃ 
ডাক্তারবাবু উপ্রদেশ ছাড়া পয়স৷ দিয়! খঁ বুতুক্ষু লোকটির কোনও 
উপকাঁর করেন নাই । পরদিন পুলিস একটি মৃতদেহ বাবচ্ছেদ 
দ্বারা পরীক্ষা করিবার জন্য ডাক্তারবাবুর নিকট প্রেরণ করে। 
সেই লাঁসট রেলওয়ে লাইনে কাঁটা কোনও এক বাক্তির । লাসটি 
পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু স্পঈটই বুঝিতে পারিলেন যে, এই 
লোকটি ট্রেন আসিবার সময় রেলওয়ে লাইনের উপর গলা রাখিয়। 
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আত্মহত্যা করিয়াছে । শব-ব্যবচ্ছ্ে করিয়া ইহাও বুঝ! গেল যে, 
লোকটির ছুই-একদিন অননও জোটে নাই । মৃতব্ক্তির মুখ 
দেখিয়া ডাক্তারবাবু বুঝিলেন যে, যে-লোকটি পূর্বের দিন অন্ন 
জোটে নাই বলিয়া হাসপঞ্$তালে ভর্তি হইতে আসিয়াছিল, এ 
লোকটি সেই। ডাক্তারবাঁবু তাহার কার্ম্য, অর্থাৎ শব-ব্যবচ্ছেদ, 
রিপোর্ট লেখা প্রভৃতি শেষ করিয়া ফেলিলেন। তাহার মনের 
ভিতর যে ছুঃখ ও অনুতাপ হুইতেছিল, তাহা মুছিয়া ফেলিবার 
জন্য এই ঘটনার কথা চাঁপা দিবার চেষ্টা করিলেন । নিজেকে 
বুঝাইলেন, উহাতে তাহার আর বিশেষ দোষ কি? তিনি সরকারী 
নিয়ম পালন করিয়াছেন, যাভাঁতে তাহার অনসংশ্ান হইতে 
পারে, সে বিষয়েও উপদেশ দিয়াছেন । লোকটি যদ্দি নির্বোধ হয়, 
তাহ হইলে সে জন্য তিনি দায়ী নহেন। নানা কাজের মধ্যে তিনি 
এ ঘটনার কথা মন হইতে অন্তহিত করিলেন | কিন্তু বোধহয় তাহার 
ভিতরের মন হইতে সে কথা একেবারে লুপ্ত হইল না । কারণ, 
যখন তিনি রেলওয়ে স্টেশনে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতেন এবং 
ট্রেন যখন সশব্ষে আসিত, তখন তিনি একপ্রকার শ্নায়বিক 
দৌর্বলোর ভাব বোধ করিতেন_-ট্রণের খুব নিকটে গিয়া 
দীড়াইতে পারিতেন না । তীহাঁর মনে হইত, যেন ট্রেন তাহাকে 
টানিয়া লইয়া চাঁকার তলে ফেলিবাঁর চেষ্টা করিতেছে ' তিনি মধ্যে 
মধ্য হত্যার স্বপ্ন দেখিতেন | নিয়ে একটি স্বপ্রের বিবরণ দেওয়া 
গেল । 
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তিনি স্বপ্রে দেখিলেন, যেন তীঁহাঁর ভগিনী একটি নদীতে 
স্নান করিতেছে । তিনি ঘাটের উপর দাড়াইয়া পাহারা দিতেছেন। 
বাড়ী হইতে নদীর ঘাটে আসিবার জন্য যেন একটি বাশের সেতু 
আছে । এই সেতু দিয়া যেন একটি সাহেব-ডাঁকাত তাহার 
ভগিনীকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহা দেখিয়া 
ডাক্তারবাবু ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। তিনি তাহার ভগিনীকে বক্ষা 
করিবার জন্য বাশের সেতুর উপর উঠিয়া এই সাহেব-ডাকাতের 
আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিলেন। ডাক্তারবাৰু 
দেখিলেন, তাহার হাতে একটি ডাক্তারি ছুরি রহিয়াছে । সেই 
ছুরি তিনি ডাকাতের বুকে বসাইয়া দিলেন। ডাকাত আহত 
হইয়া সেতু হইতে মাটিতে পড়িয়া মরিয়া! গেল। ডাঁক্তারবাঁবু 
তখন বড়ই ব্যস্ত হইয়৷ পড়িলেন, ভাবিলেন, এখন এই মুতদেহটি 
লইয়া কি করিবেন। তীহার উপর ত খুনের দায় চাপিল। 
এই মুতদেহ-নসমেত ধরা পড়িলে তাহাকে ফাসি যাইতে হইবে। 
তিনি স্বপ্নে হত্যাকারীর যন্ত্রণা ভোগ কবিতে লাগিলেন । ইহার 
পরই তীহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিবার পরও তাহার 
মনে উত্তেজনার কষ্ট রহিল__তিনি দেখিতে পাইলেন, এই দুঃস্বপ্নের 
জন্য তিনি ঘ্মাপ্রত হইয়াছেন । 

উপরিউক্ত স্বপ্রটি সম্পূর্ণভাবে বিশ্লেষণ করিবার এখানে 
প্রয়োজন নাই; তবে কিছু কিছু বিশ্লেষণ করিয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। প্রথমতঃ বাশের সেতু । ইহা হইতে এই ঘটনার কথ! 
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মনে হয়__ডাক্তারবাঁবু একবার নৌকা করিয়! মফস্বলে গিয়াছিলেন । 
মফস্বল হইতে. ফিরিবাঁর সময় নৌকার মাঝিরা বলিল যে, এখান 
হইতে নৌকায় বাড়ী যাইতে হইলে দেড় দিন লাগিবে; কিন্ত 
হাটিয়া যাইতে 81৫ ঘণ্টার বেণী লাগিবে না। সেদিন ক্োৎস। 
রাত্রি ছিল। জ্িনিষ-পত্র লইয়া মাঝিদের জলপথে রওন! হইতে 
বলিয়! ডাক্তারবাবু হাঁটিয়া বাঁড়ী যাইবার জন্য নৌকা] হইতে 
অবতরণ করিলেন । অদ্দেক রাস্তায় আপিয়া দেখিলেন__নদী 
পাঁর হইবার জন্য থে কাঠের সেতু ছিল, তাঁভা মেরামত করিবার 
জন্য কাঠগুলি তুলিয়া লওয়া হইয়'ছে এবং লোকজনের পারাপারের 
জন্য একটি অস্থায়ী বাশের সেতু করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
যদিও সেই সেতুর উপর দিয়া সাধারণ লোক নগ্নপদে অনায়াসে 
চলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু অনভান্ত লোকদিগের পক্ষে, বিশেদনঃ 
জুতা পায় দিয়া, সেই বাশের সেতুর উপর দিয়া পার হওয়া বড়ই 
বিপদসন্কুল। নীচে বেগবতী ভীষণ নদী-_তাহাঁর ভিহর একবার 
পড়িলে মৃত্যু নিশ্চিত । কিন্ত তখন আর কোনও উপায় ছিল না । 
নৌকাঁও ঘাট হইতে রওনা হইয়া গিয়াছে । এই সেতু না পার 
হইলে রাত্রে বাঁড়ী পৌছিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। অগতা 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গে যে লোক ছিল, তাহার সাহায্যে সেতু পার 
হইলেন | কিন্ত এই নদী পার হইবার সময় তাহার মনে হইয়াছিল 
যে, বাড়ীতে এত তাড়াতাড়ি আসিবার কি প্রয়োজন ছিল। 
রাত্রের মধ্যে বাড়ী না পৌছিয়। পরের দ্বিন পৌছিলেই কি 
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মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত? স্বপ্রদৃষ্ট সেতুর সঙ্গেও এই ভাব 
জড়িত ছিল । 

সাহেব-ডাঁকাতের ঘটনায় ডাক্তারবাবুর আরও অনেক ঘটনা 
অনে পড়িল। তবে বিশেষভাবে যে ঘটনাটি মনে পড়ে তাহা 
এই । তিনি তাহার স্ত্রীকে লইয়া একবার ইগ্ডয়ান মিউজিয়াম্‌ 
দেখিতে গিয়াছিলেন। জীবতত্ব-বিভাগে তাহার স্ত্রীকে তন্ময়ভাঁবে 
জীব-বিজ্ঞানের বিষয় বুঝাইতেছিলেন, এমন সময় সম্মুথে নজর 
পড়ায় দেখিলেন যে, একটি ফিরিঙ্গি-সাঁহেব নিকটে দীঁড়াইয়া 
তাহার স্ত্রীর দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া রহিয়াছে । ইহা তাহার 
নিকট বিশেষ কুৎসিত বলিয়া বোধ হওয়ায় তাহার সর্বশরীর জলিয়া 
উঠিল। কিন্তু স্ত্রীলোক সঙ্গে থাকাতে তিনি সাহেবকে কিছু 
বলিতে পারিলেন ন1--মনের রাগ মনেই চাঁপিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া আসিলেন। স্বপ্নে সাহেব হত্যা করিয়া বোধ হয় এই রাঁগের 
ঝাল মিটাইতে চাহিতেছিলেন ॥ বোধ হয় সাহেবের ব্যবস্থার 
জন্ঠই সই পশ্চিমদ্েশীয় লোকটির মৃত্যু ঘটিয়াছিল--তিনি নিজের 
মনকে এই কথা বুঝাইয়াছিলেন। ন্বপ্নের এই চিত্রে তাহারই 
ইঙ্গিত ছিল। 

তাহার হাতে যে ভাক্তারি ছুরি ছিলঃ তাহাতে প্রায় সকল 
ডাক্তারের ভাগ্যে যাহা ঘটে, অর্থাৎ 01921800129 800099500] 
1১0 005 78:05) 0150,- অস্ত্রৌপচারটি ঠিকই হইয়াছিলঃ তবে 
ইহার দরুণ তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছিল, এইটি যাহা এইরূপ স্থৃতি 
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জড়িত ছিল। এইরূপ স্বপ্নের প্রায় সব কয়টি ঘটনাই জীবনের 
অঙ্লীতিকর ঘ্টনার গ্োতক এবং এই স্বপ্রদর্শনকারীর ভিতরের 
মনে যে অশান্তির স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহাই সুচিত করিতেছিল। 
ইহার পরে এ সরকারী ডাক্তারটি অল্পদিনের জন্ঠ মেডিক্যাল 
কলেজের হাসপাতালের কোনও কাঁজে বদলি হন। এই সময় 
মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে ট্রামের রাস্তার উপর ট্রাম চালাইবার 
জন্য যে বৈদ্যুতিক তার আছে, সেইটি ছি'ড়িয়া পড়ে। এই 
ঘটনা! দেখিবার অন্য সেই ডাক্তার অন্ত একটি ডাক্তারের সহিত 
রাস্তায় উপস্থিত হন। সেই সময় এ রাস্তায় একটি জুড়িগাড়ী 
বেগে দৌড়িয়া আসিতেছিল। ইহার গতিরোধ করিবার কোন 
উপায় ছিল না। জুড়িগাড়ী তারের নিকট পৌছিলে, একটি 
ঘোড়ার পা যেমন বৈছ্বাতিক তারে স্পৃষ্ট হয়, অম্নি বৈছ্যাতিক 
আঘাত লাগিয়া পড়িয়া যায়। জুড়িগাড়ীও উল্টাইয়া পড়িতে 
পড়িতে বাচিয়৷ যাঁয়। গাড়ীর পাশে একটি লোক আসিতে- 
ছিল, সেও চাপা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া যায়। এইবূপ 
অবস্থা দেখিয়া ডাক্তীরবাবু বড়ই চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। হয় ত 
রেলগাড়ীতে কাটিয়া যে লোকটি মরিয়াছিল, তাঁহার স্মৃতির 
খোচা মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। তাহার অজ্ঞাতসারে বোধ 
হয় এইরূপ ভাব হইল যে, তীহারই দোষে একটি লোক রেলে 
কাটা পড়িয়া মরিয়াছে । এখন যাহাতে আর কেহ না মরে, 
এরূপ কাজ করিয়া পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা যায় কি লা? 
৯৩ 


মনের কথা 


এসব কথা হয়ত তাহার জ্ঞানের চিন্তার ভিতর দ্দিয়া প্রবাহিত 
হয় নাই। তিনি তীহার সঙ্গী ডাক্তারটিকে বল্মিলেন যে, কম্বল 
10017-00920010107, ইহা বি্য,গ্প্রবাহ রোধ করে) একটি 'কম্বল 
পাইলে তারটি ধরিয়৷ সরাইয়া দেওয়া যাইত এই কথাগুলি যে 
তিনি পরোপকার কিংবা অসীম সাহস-প্রদর্শনের জন্য বলিয়াছিলেন, 
তাহা মনে হয় না। তাহার মনের ভিতর যে একটি খোঁচা 
ছিল, তাহা হইাতে অন্তরে যে দ্বন্দ উপস্থিত হইয়াছিল, সেই ছন্দের 
ফলে যেন কতকটা অজ্ঞাতসারেই কথাটা মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছিল । 

হয় ততাহার সঙ্গী ভাক্তারটি তাহার কথার এই প্রতুত্তর 
দিতেন... যে, দেখুন, অমন পাঁগলামিতে কাজ নাই । সম্মুখে 
অতবড় ঘোড়া এই তাছূর সং্পরশে ইরূপ আহত হইয়! পড়িয়া 
গেল--আর আপনি তাহ! সরাইবার ইচ্ছা করিতেছেন । কিন্ত 
সে ডাক্তাঁরটি বিভিন্ন প্রক্কৃতির লৌক। এই গল্পটি থে কাল্পনিক 
নয়, তাহ! প্রমাণ করিবার জন্ত বলা যাইতে পারে যে, ইনি 
কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ বিলাত-ফেরত ভাক্তার-_বিধানচন্দ্র রায় । 

ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় এই বয়োজ্যেষ্ঠ ডাক্তারটির কথা 
শুনিয়া হাঁসপাতাল হইতে একটি কম্বল আনিয়া তাহার হাতে 
দিলেন । ডাক্তারবাবু এ কম্বল দিয়া তারটি জড়াইয়া৷ উহা! সরাইবার 
চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু তাহার স্নায়বিক দৌর্ধল্য বেশী ছিল বলিয়া 
তাহার তার সরাইবার চেষ্টা সফল হইল না। তখন বিধানচন্তর 

৯৪ 


মনের প্রতিঘাত ও কন্মফল 


নিজেই কম্বল লইয়া বেশ শৃঙ্খলার সহিত তারটি ধরিয়া রাস্তার 
এক পাশে সরাইয়া আনিলেন এবং মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র 
আনিয়া তার পাহারা দিবার জন্য ডিউটিতে বসাইয়৷ দিলেন । 
যাহা হউক, সেই ডাক্তারবাবুর মনের ভিতর যে খোঁচা ছিল, 
তাহা এই তার সরাইবার উপলক্ষে দূরীভূত হইল । এই কাজ 
করিবার অন্য তাহার মনে যে এক অপুর্ব আনন্দের সঞ্চার হইল, 
তাহাতে পুর্ববজীবনের কষ্টের সমুদয় স্থৃতি মুছিয়া গেল । 





০৫ 


